anuma's world

KOTAK SURAT

2010-04-04T10:04:00.000-07:00

Arnia melihat setumpuk surat di depannya, tidak tahu harus berbuat apa. Surat-surat itu terus datang setiap minggu, terkadang dua kali seminggu. Surat itu bukan untuknya, pun bukan untuk Rano adiknya. Surat itu memang ditujukan untuk Widya L. dengan alamat sama dengan rumah yang ditinggalinya. Ya, keluarga Arnia memang baru beberapa bulan ini mengontrak sebuah rumah di komplek perumahan yang letaknya tidak jauh dari jantung kota Jogja, Malioboro.
Arnia pernah menanyakan hal ini kepada pemilik rumah, Ibu Dewanti. Beliau mengatakan pengontrak sebelumnya adalah sebuah keluarga dengan dua putri, mungkin salah satunya bernama Widya L. Mereka hanya mengontrak rumah ini setahun saat Ibu Dewanti berobat ke Australia.
^^^

Bogor, 15 Oktober 2008
Lily-ku,
Aku sudah tidak di panti lagi. Mereka memintaku pergi secara halus. Entah aku akan tinggal di mana nanti. Eh, tapi jangan sedih ya? Aku pasti akan terus mengirimkan surat kepadamu, sampai saat aku tak mampu menulis lagi. Oiya, bagaimana dengan kuliahmu? Kalo tidak salah ingat, dua bulan lagi kamu wisuda ya? Senangnya jika aku bisa datang. Aku boleh datang, bukan?
Ya, sudahlah. Aku mau istirahat dulu. Sekarang aku sedang mampir di tempat temanku di Bogor. Jauh ya? Maaf jika besok-besok aku tidak mencantumkan alamat karena belum tentu aku cukup lama tinggal. Jika ingin membalas suratku, simpan saja. Aku akan mengambilnya saat mengunjungi Jogja lagi.
Tetap bersemangat untukku ya!

Pengembara

Arnia tersenyum kecil saat membaca nama penulis surat. Aduh, sudah tidak mencantumkan nama dan alamat jelas di amplop, surat pun hanya menuliskan ‘Pengembara’. Arnia tentu tidak percaya begitu saja jika itu nama asli pengirim. Itu adalah surat pertama yang datang di minggu pertama keluarga Arnia menempati rumah ini.
Surat pertama yang ditemukan Arnia di kotak surat yang menempel pagar rumah.
^^^

2 November 2008
Lily-ku,
Aku sedang kangen sekali padamu, tapi tak ada uang atau koin satu pun yang bisa kugunakan untuk meneleponmu. Apakah nomormu masih sama? Sayang aku lupa mencatat nomor telepon rumahmu. Ah, untung aku masih menyimpan beberapa kertas kosong ini. Tahu tidak, pulpen untuk menulis ini pun hanya pinjaman.
Hahaha, kau pasti tertawa saat membaca suratku ini ya. tidak apa-apa. Mungkin saat kau membacanya, kangenku sudah cukup berkurang. Atau mungkin malah lebih parah. Haduh.
Sudah dulu ya, Lily-ku. Pulpennya mau dipakai yang punya. Oiya, aku sekarang bekerja di bengkel tembikar milik teman lamaku. Aku tidak akan lama di sini, paling 2-3 minggu. Lumayan untuk menyambung hidup kan? Hayo, jangan sedih loh. Ah, nanti aku bisa ikut sedih, meski hanya membayangkanmu saja. Sudahlah, aku mengingat saja saat kita berjalan-jalan di Malioboro sore itu. Wah, apakah penjual pin itu masih setia menjajakan aneka pin lucu ya? Kamu pernah ke sana lagi? Jangan-jangan malah sudah berhasil mendapatkan bonus darinya. Wahahahaha.
Kapan-kapan kita ke sana lagi, ya? Nanti aku traktir beli pin yang kamu suka. Hehehe. Sudah dulu ya.

Pengembara

10 November 2008
Lily-ku,
Kerja membuat tembikar ternyata capek juga. Aku tahu seharusnya tak boleh mengeluh. Bukankah aku sudah diperbolehkan tinggal di sini ya. Masa aku hanya diam saja. Aku bantu sedikit-sedikit. Tentu aku melakukan semampuku.
Ah Lily,
Kadang aku cepat lelah, tapi tetap kupaksa sampai karyawan pulang. Setidaknya hingga waktu kerja berakhir. Hehehe, habis itu ga bisa ngapa-ngapain lagi deh. Payah ya?
Jadi kepikiran, badan gede juga ga ada artinya kalo tak bisa kerja. Huh, hampir tiap malam aku menyalahkan diri sendiri.
Lily-ku,
Andai kamu di sini, pasti sudah memarahiku habis-habisan ya? Tapi kamu kan tidak di sini. Aku benar- benar sendirian. Aku jadi kangen. Kamu kangen tidak?

Pengembara
^^^

Arnia sudah pernah mencoba menelepon di salah satu alamat yang pernah disebut ‘Pengembara’ dalam suratnya, tetapi mereka tidak mengenal Widya. Aduh, Arnia bingung sekali. Entah mengapa, cerita-cerita dalam surat itu membuat Arnia ingin memberi tahu yang sebenarnya kepada pengirim bahwa semua surat itu belum tersampaikan kepada Lily atau Widya. Terkadang ingin juga Arnia mencari di mana Widya dan memberikan semua surat itu.
Sudah 3 bulan semua berlangsung. Sudah 3 bulan pula pikiran Arnia terfokus hanya pada surat Pengembara dan rasa penasarannya. Terkadang setelah membaca kembali surat-surat itu, Arnia pergi ke tempat surat itu berasal dan mencari Pengembara. Arnia sadar Pengembara tak punya banyak waktu untuk kembali menemui Widya. Mereka mungkin tidak memiliki kesempatan bertemu lagi.

Jakarta, 5 Desember 2008
Lily-ku,
Aku kembali ke tanah kelahiranku. Tidak, aku tidak pulang ke rumah. Kau juga tahu aku sudah tak punya rumah lagi bukan? Aku sementara ini tinggal di rumah temanku. Hehe, banyak juga temanku. Dia punya usaha bengkel. Haduh, lebih berat dari kerja di bengkel tembikar. ;D
Aku masih bisa tertawa ya. Itu karenamu, Lily-ku. Aku ingat padamu, tapi anehnya aku tidak sedih. Aku malah menjadi bersemangat. Ya, semangatku tinggi saat membayangkan bisa mengunjungimu di Jogja. Sepertinya semua membaik di sini.
Lily-ku,
Aku bertemu ibuku!! Ssttt..., kami bertemu di sebuah mal. Ah, aneh rasanya. Bertemu ibu sendiri tapi harus sembunyi-sembunyi. Habis keluargaku lainnya pasti tidak setuju. Ibu juga bilang hanya pamit belanja, bukan untuk menemuiku. Dia tampak kurus, Lily. Hm, tetapi tetap kurusan aku. Yep, yep, aku memang lebih kurus dari terakhir kita bertemu. Sudah lama sekali ya.
Sudah dulu ya, ada pelanggan nih. Aku harus bekerja. Jadi montir!

Pengembara

15 Desember 2008
Lily-ku,
Lama aku tidak menulis surat padamu ya. Maaf, kadang aku sudah di depan meja, tapi hanya sanggup memandangi kertas kosong lama-lama. Seperti orang bodoh saja. Ya begitulah. Sekarang sedang niat nulis, malah bingung mau nulis apa. Banyak hal ingin kusampaikan kepadamu, Lily. Apa yang kualami beberapa hari terakhir, apa yang kurasakan .... Semua campur aduk di otakku.
Waahh, sudah satu jam tapi baru berhasil menulis satu paragraf. Maaf ya, Lily. Pokoknya, peristiwa akhir-akhir ini membuatku bersyukur pernah mengenalmu. Terima kasih untuk persahabatan kita, jika aku diizinkan menyebutnya begitu. Hehehe.
Keadaanku lumayan baik. Berat badanku naik loh. Aneh ga sih? Kerja di bengkel kok malah gemuk. Hehe. Mungkin karena aku bisa makan teratur ya. Aku juga dah bisa minum obat loh. Kalo nabungku lancar, akhir tahun aku bisa ke Jogja lagi. Hore!!!
Lily-ku, tunggu aku ya.

Hampir pagi 16 Desember 2008
Pengembara

Dua surat itu datang bersamaan dalam satu amplop tepat di hari Natal. Arnia baru akan menyusul keluarganya ke gereja saat pak pos berhenti di depan rumah. Dia menerima amplop seperti sebuah kado natal saja. Malam harinya, Arnia baru membaca surat itu. Hatinya bahagia setelah membaca surat terakhir. Entah mengapa. Aneh rasanya. Bahagia untuk apa? Apakah untuk harapan akan jawaban atas rasa penasaran selama ini? Atau karena Pengembara akan datang? Arnia tidak tahu. Semua campur aduk.
Namun, tiba-tiba rasa khawatir hadir. Bagaimana jika Pengembara datang dan mengetahui bahwa Lily tidak di sini? Bagaimana jika dia tahu Arnia membaca semua suratnya? Apa yang akan Arnia katakan kepadanya?
^^^
Tiga hari lagi sudah tahun baru. Arnia semakin berdebar-debar dan tanpa sadar semua tampak dalam sikapnya. Akhir-akhir ini Arnia mudah jengkel dan tersinggung. Kadang sedikit kesalahan Rano saja bisa membuat Arnia mengomel seharian. Namun, bukan berarti Arnia tidak menyadarinya. Dia sungguh ingin menyembunyikan perasaan khawatir dan cemasnya. Kepada orangtuanya, Arnia mengakui semua surat itu dari sahabat penanya. Untungnya mereka tidak curiga.
Siang itu Arnia sengaja tinggal di dalam kamar untuk menghindari adik atau orangtuanya. Dia tidak ingin marah-marah tanpa sebab. Ah, mungkin sebaiknya dia tidur saja. Liburan kuliah akhir tahun memang menyenangkan, setidaknya sebelum rasa penasaran itu berkunjung. Arnia menghela napas panjang. Dia hampir yakin surat Pengembara tidak akan datang lagi hingga akhir tahun.
”Pos!!! Pos!!!!!” Suara Pak Pos lantang di halaman depan. Tak ada sahutan dari rumah. Arnia bergeming. Ah, pasti ada Rano atau ibunya yang akan keluar. ”Pos!!!!!” Sekali lagi suara Pak Pos masuk kamar Arnia.
’Haduh, ke mana orang-orang?,’ batin Arnia. Dengan malas dia keluar kamar, lalu membuka pintu. Saat menerima amplop ukuran besar dari Pak Pos, Arnia tidak menduga pengirim surat itu. Pengembara.

26 Desember 2008
Lily-ku,
Kau sudah menerima 2 suratku sebelumnya? Apa yang kaupikirkan setelah membacanya? Aku sedikit GR kau akan merasa bahagia dan menantikanku. Terlalu berlebihan, ya? Hehehe.
Lily-ku,
Sulit menulis surat ini, tetapi harus kutulis. Aku tak ingin menyimpan semuanya sendiri. Ah, Lily-ku, aku ini terlalu egois. Maafkan aku. Ternyata semua tidak semakin baik. Kemarin malam aku diminta pergi dari rumah temanku. Yap, diusir dengan halus. Hehehe. Terjadi lagi deh. Untung sempat nabung dikit, tapi kok sayang makainya. Aku kan dah janji mau ke Jogja. Aduh, sekarang dah tak tahu apa bisa sampai Jogja.
Lily-ku,
Kamu tak marah kalo aku tidak jadi ke Jogja kan? Atau kamu masih mau menungguku? Aku akan tetap berusaha datang. Bagaimanapun caranya. Ah, kau masih ingat saat aku menumpang kereta barang dulu kan? Hahaha. Konyolnya saat itu.
Sudah dulu ya. Aku mau istirahat. Rasanya capek banget. Mumpung ada trotoar kosong nih. Jaga dirimu baik-baik, Lily-ku.

Pengembara

Hati Arnia tersayat membaca surat itu. Tidur di trotoar? Hanya untuk menghemat uang agar bisa ke Jogja. Padahal orang yang ingin dia temui sudah tidak ada di sini, mungkin juga tidak di Jogja lagi. Ironis.
^^^

Malam ini pergantian tahun. Seperti tahun-tahun lalu, dia menghabiskan waktu di rumah; menonton film-film baru di tivi. Namun, kali ini Arnia mengurung diri di kamar. Alasannya adalah membaca novel yang baru saja dibeli di pameran buku tahunan. Orangtuanya pun memaklumi. Padahal, Arnia sibuk mondar-mandir di kamarnya. Tidak nyaman melakukan apa pun. Ah, pikirannya dipenuhi bayangan Pengembara. Benarkah dia akan datang? Apakah dia akan mengetuk pintu tepat di pergantian tahun?
Ah, mengapa Arnia terlalu pusing memikirkan hal itu? Siapa Arnia bagi Pengembara. Arnia menggelengkan kepalanya keras-keras. Ingin rasanya ia mengepak semua pikiran itu dalam peti harta karun dan menenggelamkannya di lautan lepas. Mengapa semua jadi memusingkan? Mengapa ia tidak bisa mengabaikan saja semua surat itu? Atau mungkin membakarnya saja sehingga ia tak harus merasa terbebani begini. Terbebani? Ya, mungkin memang tak seharusnya Arnia merasa terbebani semua ini, tetapi itu yang ia rasakan.
Arnia ingin Pengembara bertemu lagi dengan Widya, ia sangat berharap Widya muncul dan menerima semua surat itu, ia .... Ah, Arnia tahu semua keinginan itu mungkin tak pernah terwujud dan hanya akan membuatnya penasaran sampai akhir. Ia pun tak mengerti mengapa ia tak bisa melalui hari tanpa memikirkan Pengembara yang jelas-jelas tak mengenalnya. Aneh.
^^^

Bunyi alarm mengantar kesadaran Arnia kembali ke dunia nyata. Ah, belum lama rasanya matanya terpejam. Tiba-tiba ada keinginan kuat untuk melihat jalan di depan rumahnya. Tanpa berpikir lagi, Arnia berlari keluar. Udara lembab menyambutnya. Kabut mengusap pelan wajah Arnia yang masih kuyu. Pandangan Arnia menjelajahi jalan, menoleh ke kiri-kanan .... Dia sendiri tidak tahu apa yang ingin dilihatnya. Sosok Pengembara-kah? Entah.
Lama Arnia termangu di depan pintu pagar. Untung suasana masih sepi sehingga tidak ada yang perla merasa heran. Setelah menghela napas panjang beberapa kali, Arnia berbalik lalu melangkah masuk rumah. Saat sampai di teras, Arnia terpaku. Kemudian, dia cepat berbalik menuju ke arah kotak pos. Dengan tergesa ia memeriksa isi kotak. Tangannya gemetaran. Tidak ada amplop, hanya secarik kertas kecil.

Lily-ku,
Aku tak sanggup menemuimu. Maaf, ya, mungkin lain waktu jika Tuhan masih mengizinkanku datang lagi.

Pengembara

Air mata Arnia menetes pelan.

24 Desember 2009
16.15

Si Bawel Ketanggor Cinta

2009-08-30T02:08:00.000-07:00

Punya teman bawel, ngomong tanpa akhir, agak lemot, tetapi baik hati? Waduh, susah juga ya? Harus ekstra sabar kalo lagi ngobrol ato curhat dengannya. Bisa-bisa beban kita tidak berkurang, tetapi malah tambah stres. Duh, duh, tensi naik tanpa kejelasan! Eh, tetapi itu yang dihadapi Yola setiap hari, eh enam hari seminggu! Tidak bisa membayangkannya, deh.
Yup, yup, Yola punya teman duduk yang bawel melebihi ibu tiri (aduh, tidak nyambung) bernama Lele … eh salah, Lea. Kayak film remaja saja, ya. Lea tuh jagoan, baik hati, dan suka menolong. Tidak sia-sia dia dapat ban hitam dalam karate (semoga bukan bekas ban motor tuh). Salah satu kepiawaiannya adalah menangkap copet! Tetapiii … wah ada tapinya juga, Lea tuh super duper bawel alias kalau sudah bicara, tidak bisa berhenti. Pokoknya, siapa pun yang mengajak bicara bisa menangis es jeruk kalau bertemu Lea (hehe, daripada menangis darah kan tidak enak). Lebay, ya? Kalau tidak percaya, coba saja tanya Panji atau Windy.
Yah, paling-paling hanya Yugi yang sudah mafhum dengan sifat Lea. Maklumlah, mereka sudah sobatan luamuaaa …. Ehem, kok jadi penasaran apa mereka pernah saling jatuh cinta ya? Glek, Lea malah tertawa saat Yola menanyakan pertanyaan itu. Sahabat ya sahabat! Titik, tidak pakai koma. Lagipula, Yugi sudah punya pacar cantik bernama Kenni, plus tidak bawel. Hahaha.
Meski bawel dan punya segudang teman cowok, Lea ternyata bisa jatuh cinta juga. Yaelah, Lele juga manusia! Eh, Lea! (Hihihi, Lea sudah melotot di depan sana.) Bukan kepada Aditya Baradinata, anak IPA yang jago melukis dan irit suara. Padahal Kenni dan Yola sudah semangat menjodohkan mereka. Jangan-jangan, Lea jatuh cinta beneran kepada Gilang yang notabene pandai main piano dan maniak musik klasik (lebay lagi). Buktinya, dering HP Lea yang biasanya lagu dangdut bisa berubah lagu romantis nan mendayu. Halah, bukan Lea banget!
Waw, Lea juga pernah kepikiran Yugi! Yugi, sahabat yang baik dan paling mengerti Lea (baca: sama-sama bawel dan nyambung meski sedang ngomong hal abstrak alias tidak jelas). Aduh, sebenarnya dia tuh suka sama siapa? Tuing tuing … akhirnya pendekar pembela kebenaran dan kebetulan kita ketanggor dilema cinta. Lalu … siapa yang akan kamu pilih, Le?

Judul : Bodyguard Bawel
Penulis : Triani Retno A.
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama
Jenis : Fiksi

Hai

2009-08-19T01:01:00.000-07:00

Aku sangat ingin menyapamu
Lama sudah suara ini terdengar jauh
Kata itu terhenti di ujung lidah
Sampai serasa mencekik kehidupanku

“Hai”
Hanya itu yang ingin kuucapkan
Namun keangkuhan kau bangun setinggi gunung
Tiada mampu aku merengkuhnya

Mengapa bukan kau saja yang memanggilku
Dengan suara lirihmu seperti biasa
Kuingin mendengarnya meski samar
Di tengah pikuknya hujan sore ini

15.20
24112008

SETELAH 7 WANITA MENAMPARKU

2009-08-19T00:25:00.000-07:00

Judul novel yang sangat provokatif! Membuatku penasaran dengan ceritanya. Siapa saja 7 wanita yang dimaksud? Itu pertanyaan awalku sebelum membaca. Sampul depan pun mengesankan cerita yang tergolong tidak ringan. Dengan semangat ingin menjawab rasa ingin tahu, aku membacanya. Yah, aku sempat terhenti di awal membaca karena minor mistake yang kutemui. Aduh, payah juga aku. Bukankah aku hanya membacanya, bukan mengoreksi?
Akhirnya, setelah memutuskan untuk ‘hanya membaca’ dan bukan lainnya, aku kembali menelusuri jejak Desta Aletea Sabarno. Jalannya tidak hanya lurus, kadang berkelok hingga aku perlu melompat sesekali. Namun, kesan ‘cerita berat’ di awal membaca perlahan menghilang. Aku sempat tersenyum membayangkan hiruk-pikuknya keluarga Sabarno dan reuni SMU yang ‘dikacaukan’ Desta. Aku pun sempat tertawa saat membayangkan wajah Pram yang marah saat tidak mendapatkan keinginannya dari Desta di rumah makan Sun-Sun.
Aduh, Desta, kau pun berani mengubah saksi menjadi terdakwa di pengadilan yang menuntutmu telah mencemarkan nama baik. Ah, andai Bu Prita sudah membaca kisahmu lebih dulu, mungkin dia akan mempraktikkan ‘pembelaanmu’. Kalimat-kalimat cerdas yang tak terduga keluar darimu yang bahkan tidak bergelar ‘sarjana hukum’. Sepupu pengacaramu sampai tidak bisa membantahmu.
Aku geleng kepala setelah usai membaca kisah Desta. Apa pun yang datang, dia hadapi dengan ketenangan yang kadang di luar perkiraanku. Meskipun kadang dia tidak cukup yakin dengan tindakan atau ucapannya.
Baiklah, kesan cerita ‘berat’ memang pupus, tetapi pesan dan temanya tidak bisa dibilang ringan. Anak S-E-N benar-benar cerdas membungkus persoalan wanita lajang di usia yang tergolong ‘rawan’ dengan cerita ringan dan alur yang tidak membosankan. Detil di perjalanan Desta membuktikan jika penulis tidak sekadar menulis cerita tanpa pengetahuan ‘seadanya’. Dia cukup cermat mengamati berita maupun keadaan yang sedang terjadi saat ini. Salut untuk Anak S-E-N! Eh, penasaran tentang 7 wanitanya belum terpuaskan! Apakah ada kelanjutannya?

Ditulis pada siang hari yang tak begitu terik
17 Ags 09

Judul: SETELAH 7 WANITA MENAMPARKU
Penulis: Anak S-E-N
Penerbit: Sheila
ISBN: 978-979-29-0815-2
Jenis buku: Fiksi

Singing ...

2009-08-18T05:53:00.000-07:00

the song i sing ... blur with passion
the song u sing ... happy with bitterness
the song i sing is not the song u sing
but they are our own song

the song u sing resounding my song from my past
a song that almost vanishes from my life
i sing old but new song
i sing to renew my own life

the song i sing brings my soul
to rejoice life and compassion
my song singing your song without tears
just singing the song

just a housewife

2009-08-18T05:51:00.000-07:00

Harapan paling besar dan berarti? Hm, sedikit membuatku melayang ke masa lalu. Perubahan cita-cita dari guru, pengacara, hingga penulis novel terkenal menghiasi perjalananku. Namun, ada yang tak berubah sejak aku menyadari itu cita-citaku sebenarnya (izinkan aku menggunakan kata cita-cita). Aku hanya ingin menjadi ibu rumah tangga yang baik. Aku sadar kata ‘baik’ sangat relatif. Ada yang bilang itu terlalu muluk, tetapi ada juga yang bilang itu terlalu sederhana. Benarkah?
Bagiku itu cita-cita yang ingin kucapai, entah bagaimanapun hasilnya nanti. Aku ingin menjadi ibu yang bisa menopang keluarga, bukan dalam hal materi. Inginnya memberi tempat untuk pulang bagi setiap anggota keluargaku kelak, ya suami maupun anak-anak (jika Tuhan mengizinkan). Siang tadi sempat terpikir jika keluarga saja merasa tidak nyaman saat pulang ke rumah dan harus mencari tempat mengeluarkan uneg-uneg atau rasa lelah di luar, bukankah rumah (home) akan kehilangan artinya? Siapa lagi yang bisa memberi makna selain anggota keluarga itu sendiri? Dan menurutku, seorang ibu akan sangat berperan penting dalam hal ini. Bila ibu dapat memberikan kenyamanan bagi setiap anggota keluarga, mereka akan selalu pulang untuk berbagi apa pun.
Apakah ibu yang berperan ganda dengan berkarier tidak dapat memberikan kenyamanan yang sama? Mengapa aku tidak bercita-cita mencapai peran ganda yang berhasil? Aku tidak menganggap ibu yang berperan ganda seperti itu. Banyak contoh ibu yang membuktikan mereka berhasil dalam karier maupun keluarga. Namun, aku memang tidak terpanggil seperti itu. Aku ingin memberikan sepenuhnya waktuku bagi keluarga, semampuku. Aku ingin menikmati setiap detik berharga bersama anak-anakku kelak. Membentuk keluarga yang sungguh bahagia dan mensyukuri yang dimiliki, itu adalah harapanku dan semoga Tuhan mengabulkannya. 

18 Agustus 2008

Sore Ini

2009-08-18T05:48:00.000-07:00

Sore ini cukup mendung, Teman.
Apakah hujan akan turun kali ini?
Tolong tanyakan padanya, ya?
Aku ingin menitipkan pelangi.

Teman, mendung makin gelap saja.
Angin juga ikut menyambangi.
Adakah kau mengundangnya datang?
Aku sedang tidak ingin menemani.

Sore ini aku hanya ingin pulang.
Bukan untuk berkelung.
Hanya sekadar berbincang.
Bersama mendung.

(hampir setengah empat sore)
15 april 09

MEREKA (TERNYATA) JUGA MANUSIA

2009-08-18T05:32:00.000-07:00

Hore!!! Aku bersorak dalam hati karena untuk kesempatan kali ini tidak datang mepet atau terlambat. Aku dan adikku masih bisa memilih tempat duduk. Senangnya!
Yup, setelah 2 th absen, akhirnya aku bisa ikut tugas koor lagi. Acara tahunan di lingkungan yang menyenangkan bagiku karena bisa ikut bernyanyi (tanpa hrs hapal syair dan suara fals). ;p
Suasana hari ini mungkin tak semegah sebelum2nya karena berita duka yg bertubi datang beberapa waktu terakhir. Namun, acara ini tetap harus berjalan. Aku pun bersemangat untuk ikut membantu memeriahkannya (sok penting nih) dan berharap sema lancar. Sedikit ada harapan bertemu teman-teman lama. Tahun lalu mereka datang dan hanya menitipkan salam kepada ibuku. Duh, inginnya bertemu mereka kembali. Bagaimana kabar mereka sekarang, ya?
Pukul 5 sore acara dimulailah. Satu per satu lagu kami nyanyikan. Fiuh, sempat keseleo juga, tetapi untung tidak terlalu tampak. Hehehe, alibi yg bagus. Akhirnya inti acara tiba, dan kami yg datang pun mulai menghapal nama mereka. Beberapa pemuda baru bergabung. Mereka dipanggil satu per satu. Pelan aku membatin, semoga jumlah yg sama akan keluar dari sini. Amen.
Selintas ingatan datang, ingatan akan seorang sahabat di masa lalu. “Kami juga manusia, Cil. Manusia dengan keterbatasan. Jangan menghakimi seakan kami tidak bisa melakukan salah atau membuat keputusan tidak seperti yg kalian harapkan.”
Aku hanya tersenyum saat itu. Ya, aku juga paham. Saat kecil aku merasa keputusan hidup tidak seperti orang lain pastilah bukan hal mudah dan sekali memilih, mereka tidak akan mengubah keputusannya. Namun, saat ini aku sudah tak berpikir seperti itu lagi. Setelah banyak kulihat pemuda-pemuda seperti yg sekarang di depanku masuk dan keluar dengan jumlah lebih sedikit, aku mulai membuka pikiran. Aku teringat seorang pastur menyanyikan lirik lagu dari Seurius, “Rocker jg manusia”, tetapi diganti menjadi, “Romo jg manusia.” Hehehe, kurasa bisa jg diganti bermacam-macam sesuai kondisi.
Aku tersenyum mendengar adikku berbisik, “Wah, kita lihat saja berapa yg akan bertahan sampai tahun depan.” Memang ini bukan lomba dan tak akan ada yg kalah karena gugur di tengah jalan. Semua kembali ke pribadi masing-masing. Bukankah manusia memang diberi kesempatan memilih? Meski kadang keputusan itu tidak sama seperti yg diharapkan masyarakat atau bahkan keluarga mereka sendiri.
Tidak hanya satu-dua orang yg kukenal memutuskan jalan berbeda di tengah perjalanan. Ada yg benar-benar karena ingin berhenti, tetapi ada pula yg berhenti karena keadaan yg tidak diinginkan. Sedih memang, karena ada sebagian yg aku kenal dari awal perjalanan. Namun, jika itu memang harus terjadi, aku hanya bisa berharap semoga itu jalan terbaik bagi mereka.
Yap, acara berakhir juga. Lancar seperti yg kami semua harapkan. Mengucapkan selamat bagi mereka adalah hal yg wajib kulakukan (ya iyalah). Tak lupa yg memperbarui janji juga kuberi ucapan selamat. Mereka termasuk teman lama yg hampir kulupakan. Senangnya mereka masih berada di jalan ini (salah satu keegoisan diri ya?). ;p
Banyak obrolan menyenangkan, ejekan, bahkan tanya-jawab kami lalui; tetapi beberapa wajah tak juga muncul hingga akhirnya adikku mengajak pulang. Ah, mungkin mereka memang tidak bisa datang seperti tahun-tahun sebelumnya. Padahal aku merasa tahun depan mungkin tak bisa lagi berada di sini. Sudahlah, tidak apa-apa. Aku yakin mereka baik-baik saja. Tuhan menjaga. Amen.

170809
(sebuah catatan utk sabtu sore kmrn)

malam tadi

2009-08-12T21:39:00.000-07:00

Terpaksa kumatikan komputer meski mashi ingin OL atau membaca kumpulan kisah tulisan seorang sahabat. Mengantuk? Tidak, mataku masih cukup lebar. Batere Hpku drop sehingga harus segera diisi ulang karena aku sedang asik mendengarkan radio. Ada pemutaran lagu-lagu manca. Usulan temanku juga nih. Hufh, mengapa charger harus jauh dari komputer, sih! ;(
Ya sudah, akhirnya kupindahkan tempat bersandar di sebuah tikar yang berdekatan dengan charger dan stabilisator. ;p
Dengan loudspeaker aku mendengar lagu bernuansa pop itu. ah, bukan lagu lama, tetapi membuat ingatan melayang cukup lama. Aduh aduh, jadi melow. :D
Kulirik HP yang tak jua menampilkan tanda sms masuk. Ah, mungkin nun jauh di sana yang tersayang sedang sibuk bercengkerama dengan saudara dan kerabat. Dia mungkin terlalu sibuk bercerita hingga tak sempat sms sekadar untuk mengucapkan selamat malam. Hahaha, mengapa aku merasa terlalu menuntut begini?
“Mengapa tidak kau saja yang mengirim sms kepadanya? Bisik hatiku. Tidak, jawabku. Aku mo hemat pulsa, males ngetik sms … dan banyak alibi di otakku. Dasar!!! ;p
Aku malah teringat kejadian beberapa hari lalu sebelum dia berangkat berlibur. Seorang sahabat yang sedang berkunjung tertawa keras. Sahabatku itu mengatakan betapa manjanya dia sampai-sampai aku harus mengantarnya ke stasiun. Entah mengapa, dadaku terasa sesak. Spontan aku menyahut jika aku yang ingin mengantarnya. Ya, sore itu aku tergesa bersiap untuk ke rumahnya. Padahal aku sadar sahabatku masih ingin tinggal. Ah, aku tak bisa menjelaskan betapa ingin aku berada di 2 tempat dalam waktu yang sama.
Ingin sekali aku menjelaskan panjang lebar alasanku kepada sahabatku itu, tetapi aku benar-benar sedang tidak punya energi. Sahabatku itu juga bilang tak mengerti hal-hal seperti itu. Aduh, aku tak tahu harus bilang apa. Dalam sms sesudahnya, sahabatku bilang mungkin itu karena hubunganku yang sudah cukup lama dan dia tak cukup beruntung memiliki hubungan seperti itu. (Kira-kira seperti itu smsnya, jika tidak salah ingat.) Aku hanya menjawab ini pertama kali kami terpisah jauh dan cukup lama. Entah sahabatku itu mengerti atau tidak.
Bila ingat sahabatku yang menertawakan kami, kadang aku masih sedih. Ah, untuk apa coba? Aku hanya akan rugi sendiri, bukan? Aku sendiri tidak mengerti. Sore itu aku hanya ingin mengantarnya pergi. Berpamitan. Banyak kekhawatiran di otakku. Aduh, ini sudah pasti karena bermacam berita di tivi dan koran. Bermacam kecelakaan pesawatlah, kapallah, kereta apilah …. Duh, trauma deh jadinya. Aku tahu tak boleh terlalu khawatir begini karena akibatnya malah tidak baik. Mau bagaimana lagi? Aku memang mudah khawatir. Jadinya ya beginilah.
Aku hanya ingin bertemu sebelum dia berangkat, apalagi beberapa hari terakhir aku malah jengkel kepadanya. Hahaha, dasar aku! Apa perempuan lain juga seperti ini ya? (Pastinya sahabatku itu akan bilang tidak dengan keras. Hahaha.) Aku hanya tak ingin kehilangan satu momen. Berpamitan.
Lucu juga jika ingat sehari sebelumnya (saat masih jengkel) aku mati-matian bilang tak ingin mengantarnya sampai stasiun. Pasti akan terasa berat. I just knew. Namun, di saat terakhir aku ingin sekali ikut. Mungkin aku hanya ingin meyakinkan diri sendiri akan baik-baik saja.
Yap. Momen berpamitan yang berat. Ayolah, pastinya tidak seperti drama melodramatis di tivi. ;p lalu dia pun pergi. Aku menatap laju kereta api dan meyakinkan diri ada tugas yang harus kuselesaikan hingga tak bisa berlibur bersamanya. Just a hint. Owh, aku baru saja mengirimkan sms singkat untuknya. Selamat malam. :)

120809-130809

men from my past

2009-08-06T23:02:00.000-07:00

nama-nama dari masa lalu itu bermunculan, satu demi satu.
awalnya tidak terpikirkan olehku, tetapi setelah nama kedua, lalu ketiga, baru aku merasa ada sesuatu.
ya ya, bukannya aku jadi bernostalgia, hanya aneh saja. bayangkan, teman yang sudah 5th lebih hilang kontak, tiba-tiba menyapa. nama terakhir muncul melalui dering telepon siang itu. benar-benar ....
seorang sahabat mengatakan, tandanya aku harus melangkah ke depan. mungkin maksudnya agar aku tidak terkenang-kenang masa yg telah lalu, bahkan zaman purbakala. ;p
namun, ada yg lain di otakku. mengapa aku malah ingin memutar ulang semua di masa lalu yg lama memudar (maklum, kepala pernah kepentok beberapa kali sampe agak amnesia separuh)?
bukan, aku tak bermaksud terkenang, melarat-larat dan menyesali. bukan itu! aku hanya ingin memutar ulang untuk menyegarkan ingatanku akan nama-nama lain yg juga sudah memudar. aku hanya ingin mengingatnya. tentu tidak tepat seperti yg kualami dulu. fiuh, itu sudah cukup basi mungkin.
aku ingin membungkusnya kembali dengan pernik-pernik yg baru kudapat, menggunakan kertas yg lebih unik agar tak lagi terlupa. aku takkan memamerkannya. aku takkan menjualnya, meski kepadamu. aku hanya ingin meletakkannya kembali ke peti harta karunku. mungkin jika kau ingin menggunakannya, aku akan memberikannya. kau tak perlu membayarnya dengan uang atau barang. cukup dengan satu senyum penuh pengertian. hanya itu.

14.12
050809

Sayang ...

2009-08-06T23:01:00.000-07:00

Mengapa sulit sekali menuliskan perjalanan kita, Sayang?
Tidak muncul satu kata pun untuk kutorehkan dalam kanvas ini.
Adakah kau tahu alasannya?
Ayolah, beri tahu aku!

Apakah perjalanan itu terlalu panjang?
Sampai-sampai otakku tak mampu memutar ulang langkah kita.
Sayang, adakah kau tahu mengapa?
Jangan hanya diam di sudut jalan!

Mengapa tidak mudah mencari serpihan satu bait saja?
Apakah kau sudah menemukannya?
Aku melihatmu melangkah sedikit jauh.
Mungkinkah kau berhasil merangkainya?

Ah, lelahnya … mencari tanpamu.
Mengapa kau malah tersenyum sambil merentangkan tangan?
Ah, Sayang, ini bukan waktunya berdansa.
Jangan menggodaku seperti itu!

Sayang, maafkan aku ya.
Tiada puisi atau kisah yang kutulis tentangmu.
Mengapa kau tetap tersenyum dan mendekat?
Adakah aku melupakan sesuatu?

Ah, terima kasih sudah mengingatkanku, Sayang.
Senyum dan pelukanmu ini adalah bingkai terindah.
Ternyata cukup kita nyanyikan saja perjalanan ini.
Langkah kan selalu mengikuti.

13.17 280709

pergi saja

2009-07-29T21:35:00.000-07:00

aku rasa tiada
semangat itu hilang pula
tak tahu siapa mencurinya

ingin sekali aku lari saja
terus berlari…
tanpa tujuan pasti
hanya melarikan diri…

sungguh ku ingin pergi
toh, tak ada yang berarti
untuk ku singgahi
tiada makna lagi

23052007

15 januari 2008

2009-07-29T21:29:00.000-07:00

mereka bilang jangan berharap
mereka bilang jangan aneh-aneh
mereka bilang itu mustahil
mereka juga bilang itu tak mungkin

namun adakah mereka mengerti
aku sadari semua itu
aku tahu semua itu
aku mengerti

ijinkan hatiku bicara
ijinkan egoku berucap
tak harus didengar
tak harus dipahami

kuhanya ingin seorang kakak
saat kubutuh dipeluk tanpa hasrat
saat kubutuh dimarahi tanpa emosi
saat kubutuh didengar tanpa kata

16.00
at the office

catatan lama

2009-07-29T21:28:00.001-07:00

Aku suka padamu
Suka sekali…
Aku suka senyummu
Manis sekali…
Aku juga suka tawamu

Kau usil padaku
Kadang jahil padaku
Sering gemes padaku
Ingin marah padaku
Aku hanya tertawa

Kurasa aku sayang padamu
Sayang sekali…
Kurasa kita cocok
Cocok sekali…
Tuk jadi teman baik

01052007

2009-07-27T23:39:00.000-07:00

Sekocak-kocaknya penulis, mungkin lebih kocak tulisannya

2009-07-27T01:50:00.000-07:00

NVO, NVO, dan NVO .... Weleh, apaan tuh ya? Ternyata Negeri van Oranje. Weits, kisah 5 mahasiswa yang kuliah di Belanda? Ah, biasa saja tuh. Eh, tapi tunggu dulu! Novel ini ditulis 4 penulis! Walah, rasa penasaran lalu muncul. Dari mana mereka dapat ide untuk menulis sebuah novel dengan satu alur cerita? Bagaimana menyatukan ide-ide yang pasti berbeda itu? (Catatan, salah satu penulisnya cewek!) Satu lagi, apa para penulisnya juga sekocak tulisan mereka?
Membaca cerita NVO (mulai dari tulisan asli sampai jadi) memang tidak membosankan. Padahal kalau dipikir-pikir lagi, saya membaca cerita yang sama … bagian yang sama, berulang-ulang. Namun, masih juga saya terkekek-kekek membaca dan membayangkan adegannya. Yup, saya memang terhanyut ceritanya sampai bisa membayangkan tiap adegan dan para tokohnya. Nah, sampai akhirnya muncul pertanyaan tadi: sekocak apa penulisnya? Karena ada seorang penulis mengatakan bahwa tulisan kocak sering dihasilkan oleh penulis yang pembawaannya terlalu serius.
Namun ... kedatangan AAGABAN eh penulis NVO membuyarkan paradigma itu. Mas Wahyu dan Mas Adept ternyata memang kocak. Hehe, lihat saja penampilan mereka. Duh, kedatangan keduanya dengan seragam oranye ngejreng menarik pengunjung Gramedia di Ambarukmo Plaza (21/5). Acara temu penulis pun menjadi ramai dan penuh tawa. Cerita Mas Wahyu ditimpali celetukan jahil Mas Adept benar-benar menghidupkan cerita NVO. Ah, mereka memang penulis kocak!
Penasaran pun bertambah satu, kapan novel ini dibuat filmnya, ya?

HEY

2009-07-23T19:18:00.000-07:00

Hey, woman!
Stop being foolish!
You know the truth.
You are stronger than you think.

Come on, wake up!
Don’t be afraid to face the sun.
Your eyes are brighter than ever.
The earth is getting shimmer

23:30
280309

ulang tahun ke-11 detikcom

2009-07-22T22:31:00.000-07:00

Email? Wah, aku baru mengenalnya saat kuliah. Sebelumnya tidak begitu peduli dengan namanya email karena internet dulu hanya untuk mencari info yang berhubungan dengan mata kuliah. Namun, setelah sahabat dan teman-teman bertukar alamat email dan bercerita asyiknya saling berkirim email, aku menjadi penasaran. Belum ada keberanian untuk membuat email sendiri karena masih ‘gaptek’ alias gagap teknologi.
Akhirnya, aku berhasil juga membujuk seorang teman yang sedang tidak kuliah untuk membantuku membuat email dengan fasilitas internet di kampus. Deg-degan rasanya. Ah, seperti mau bertemu orang penting saja. Lucunya, aku tidak mau menggunakan komputernya sehingga temanku itu yang mengoperasikan fasilitas internet sementara aku di sampingnya sambil mengingat tiap langkah yang dilakukannya. Cukup lama juga aku berpikir untuk nama email pertamaku. Mulai dari nama panggilan hingga zodiak, ternyata sudah ada yang memakai. Akhirnya, kupilih nama yang cukup panjang. Setelah jadi, tak lupa aku mencatat nama dan kata sandinya.
Aduh, ternyata perasaan grogiku tidak hilang-hilang. Jadilah email kutengok hanya beberapa kali dalam setahun! Sekarang email itu pun sudah hangus karena dahulu ada syarat email harus dibuka paling tidak sekali dalam enam bulan atau akan hangus.
Sekarang aku sudah memiliki email baru dengan nama cukup pendek dan mudah diingat. Aku pun cukup rutin menengoknya untuk mengecek email masuk, siapa tahu ada kabar dari teman jauh atau info pekerjaan. Ternyata banyak manfaatnya.
Setelah itu, muncul eforia baru tentang blog. Saat itu memang belum begitu popular, tetapi (lagi-lagi) sahabatku menulariku virus mengeblog. Awalnya dia memintaku selalu membaca blognya jika aku sedang ke warnet. Lama kelamaan aku gatal ingin membuat blog juga. Ingin rasanya mem-posting tulisan-tulisan yang selama ini hanya menumpuk di kertas-kertas yang rawan hilang. Pengalaman membuat blog pertama kali sama anehnya dengan saat membuat email dulu. Namun, saat ini aku tidak bersama teman. Aku dipandu sahabatku melalui sms! Hehehe.
Kali pertama dan kedua masih gagal. Usut punya usut, ternyata sahabatku menggunakan tampilan Bahasa Indonesia, sedangkan aku dengan Bahasa Inggris. Ya ampun, pantas saja sempat tidak nyambung. Nah, setelah berhasil membuat blog, aku tidak langsung mem-posting tulisan sehingga sahabatku sempat protes karena tidak menemukan apa pun saat membuka blogku. Hehehe. Aneh memang.
Kemudian, saat sedang bersemangat untuk mem-posting tulisan, aku malah gagal melakukannya. Aku tidak bisa sign in ke blogku sendiri! Oh tidak, mungkinkah aku salah menuliskan alamat blog atau lupa kata sandinya? Yah, akhirnya aku harus menghubungi sahabatku tadi. Ternyata aku salah menulis alamat blognya. Wah, bagaimana mungkin aku bisa lupa! Aduh, ke-gaptek-anku belum berakhir. Setelah berhasil mengetahui alamat yang benar, giliran kata sandi yang salah kumasukkan. Aduh, aduh, malunya.
Setelah beberapa kali bolak-balik ke warnet dan mencoba, akhirnya aku bisa juga masuk ke blogku. Kesempatan yang tidak boleh disia-siakan! Aku langsung mem-posting beberapa tulisan lama. Wah, terlalu bersemangat ya? ;p
Kini aku sudah tidak malas buka email atau blog lagi. Namun, aku memang lebih sering menggunakan fasilitas chatting yang kukenal setelah aku bekerja. Hehehe. Apalagi sekarang, hampir semua pengguna internet sedang terserang virus layanan jejaring sosial. Fasilitas ini menghubungkan kita dengan banyak orang tanpa batasan tempat. Aku pun salah seorang di antaranya. Pertama kali memang masih canggung dan seperti yang sudah-sudah, sering lupa kata sandi.
Akan tetapi, ternyata aku bisa menemukan banyak manfaat positif sehingga tidak segan untuk belajar fasilitas baru yang ditawarkan. Manfaat yang paling terasa tentu saja berhubungan dengan pekerjaanku sebagai pekerja lepas. Komunikasi dengan pemberi lahan kerja bisa lebih lancar melalui chatting. Relasi kerja pun bertambah luas dengan mengikuti jejaring sosial. Ternyata dengan online, aku bisa menambah wawasan dan relasi!

Tentang Tom

2009-07-20T23:47:00.000-07:00

Sebagian besar orang ikut kursus memasak biasanya karena ingin menjadi koki andal atau mungkin sekadar ingin pandai memasak. Namun, tidak demikian halnya dengan Tom. Yap, dia teman yang baru saja kukenal.
Ah, bagi Tom, Charlie adalah sang koki andal, baik di restoran maupun dalam kehidupannya. Charlie yang suka bawang, Charlie yang selalu penasaran dengan asal usul makanan di hadapannya …. Banyak yang bisa Tom ceritakan tentang Charlie, istri yang telah pergi setahun lalu karena kanker. Yah, karena Charlie, Tom bersemangat memasak, tetapi karena Charlie pula, Tom enggan menyentuh lagi dapur mereka.
Aku hampir menangis ketika mengetahui perjalanan cinta Tom dan Charlie. Benar, cinta memang sering datang dalam perbedaan. Mereka membuktikannya. Tom begitu perhitungan, sedangkan Charlie penuh spontanitas. Kecintaan akan memasak pun sering tidak memandang suasana. Charlie sampai menunda perjalanan bulan madu mereka hanya untuk mencari tahu cara membuat pasta yang mereka santap dalam sebuah perhentian. Sungguh itu memang Charlie yang telah membuat Tom jatuh cinta.
Saat pertama kali melihat Tom di sekolah memasak Lillian, kupikir dia hanya ingin menghibur diri dengan belajar memasak lagi. Namun, mungkin dia malah mendapatkan lebih dari itu. Tidak hanya teman dan tambahan pengetahuan tentang memasak, Tom juga mendapatkan kembali semangat hidupnya. Di akhir pelajaran memasak, wajah Tom semakin cerah. Mungkinkah karena Chloe, si gadis canggung? Atau Isabelle, wanita tua yang selalu terlihat linglung? Ah, mengapa aku sampai lupa nama Lillian, sang guru? Lillian yang sangat mencintai memasak lebih dari apa pun, Lillian yang mampu menceriakan hati seseorang hanya dengan satu hidangan ….
Yah, mungkin salah satu dari mereka, atau malah semuanya. Entahlah. Mungkin nanti aku akan menanyakan kepadanya. Semoga saja dia ikut lagi di kelas memasak selanjutnya. Hmm, apa yang akan kupelajari nanti ya? Salah, siapa yang akan kutemui di kelas berikutnya ya? Tidak sabar rasanya menanti September ….

16 Juli 2009

Kelas Memasak Lillian
Penulis: Erica Bauermeister
ISBN: 978-979-1227-74-2
Penerbit: Bentang Pustaka
Cetakan: I, September 2009

Mencium Kupu-Kupu

2009-07-20T23:34:00.000-07:00

Aku ingin mencium kupu-kupu
Mencoba menyesap madu di bibirnya
Maniskah? Atau malah hambar?
Aku ingin tahu

Aku ingin mencium kupu-kupu
Mungkin hanya ciuman kilat
Namun mungkin juga hanya kecupan ringan
Seringan helai sayapnya

Aku ingin mencium kupu-kupu
Merasakan rapuh sentuhannya
Sesaat pun tak mengapa
Memuaskan dahaga ingin tahuku

Aku ingin mencium kupu-kupu
Aku ingin terbang bersamanya
Menikmati hangatnya cakrawala
Meski hanya di ujung senja

20.10
20 Juli 2009

glowing

2009-07-20T23:06:00.000-07:00

they’re dancing tonight
around the ballroom full of guests
they’re dancing all night
think about nothing less

I see them dancing
with the white wedding gown
beautiful as it is
the dancing, the gown, and the sound

they’re dancing here
one hand upon the other
give the warm atmosphere
no more border

they’re just dancing
make their own music
sing their own lyric
they keep dancing

they’re dancing
they’re glowing
the sparkles are just there
the fun is everywhere

080609

Resensor Eh Resensi untuk Gokil Dad

2009-04-30T04:05:00.000-07:00

Wah, belum kering air mata karena terbahak-bahak membaca Gokil Mom, sekarang sudah menderas lagi setelah membaca Gokil Dad. Seperti orang gila, saya terkikik sampai terbahak-bahak saat membaca kekonyolan dalam diare eh diary Bapak Iwok. Baiklah, saya memang membacanya secara bertahap. Hehehe.
Saya memang cewek dan masih bujangan (aih, tidak nyambung!), tetapi pernah hidup bersama eh serumah eh dekat dengan sodara yang memiliki bayi. Duh, duh … pagi-pagi bau bayi sudah mengharumkan seluruh ruangan. Kadang bau itu bercampur omelan yang menyenangkan dari si ibu. Bagaimana dengan si bapak muda? Yah, memang sebelumnya senang, gembira, dan bahagia dengan kedatangan si bayi mungil. Namun, sekarang mulai deh bermacam kerepotan dan kerewelan menghadang di jalan si bapak. Eh, tunggu! Bukan hanya dari si bayi loh, si ibu juga tidak kalah rewelnya. Nah, Bapak Iwok ini menghadapi segenap kerewelan dengan gagah berani! Salut!!!
Buku ini bukan hanya kisah Bapak Iwok berlaku konyol saat sang putri masih bayi, tetapi juga saat bayi itu mulai bicara alias menginjak balita. Ah ah, interaksi bapak-anak putri mengalir selancar sungai yang menuju laut, tentu dengan segenap kekonyolan yang disadari maupun tidak disadari Bapak Iwok maupun keluarganya. Masalah yang bagi orang dewasa dianggap remeh dan tidak perlu dipertanyakan pun bisa menjadi bahan pertanyaan tak kunjung henti seorang Abith. Tunggu, tunggu … siapa Abith? Oiya, lupa tadi belum perkenalan. Abith adalah sulung Bapak Iwok yang sudah bikin keki sejak lahir. Mulai dari salah telinga saat mengazani, buang popok jijai, pertanyaan perlalulintasan, sampai kakek-nenek gajah! Waduh, waduh … daripada semakin bingung dan penasaran, langsung saja baca kisahnya. Ditanggung perut kejang dan mata pedih karena tertawa berurai air mata! Benar-benar seorang Gokil Dad!

Judul: GOKIL DAD
Penulis: Iwok Abqary
Penerbit: Gradien Mediatama
ISBN:978-602-8260-19-0
Jenis buku: Nonfiksi Komedi

ENOUGH

2009-04-07T21:36:00.000-07:00

Enough …
I’ve said enough
Though I haven’t done enough
Just feel enough

Did I do something wrong?
Or everything is wrong?
Perhaps I use the wrong sight
Or just see it in a wrong way

They said I haven’t forced myself
Too lazy to use my brain
Have I?
Maybe I have

Take me as guilty as I am
Give all the faults it takes
Put the whole burden on my shoulder
Worry not my head will explode

I’ll be alright
I know that for sure
But I just wanna go
No, I need to go

Call me stubborn
Name me pathetic
I must hear it one day
And get through it someday

Hmm, maybe it’s too much
Or it’s perhaps the time
Dealing with choices
Choosing the light

02:00
080409

curhat pagi buta

2009-04-07T21:32:00.000-07:00

Aku tak tahu apa yang kurasakan. Penuh, sesak, terburu-buru. Oh, jangan lupakan perasaan tidak nyaman. Baiklah, ada juga rasa malas.
Apakah aku benar-malas menggunakan otak seperti yang mereka bilang? Yang lebih parah, apakah aku memang akan diam saja jika diminta melakukan hal yang tidak kusukai? Salah! Hal yang sudah kupilih tidak akan kujalani. Ah, benarkah tidak ada pilihan atau aku memang tak diberi pilihan lain? Apakah aku memang tak bisa memilih jalan itu tanpa mengambil pilihan yang mereka beri? Inikah saatnya aku memilih kembali? Untuk tetap tinggal dan menjalani semuanya, atau pergi dan memulai semua dari awal?
Mengapa ada ketakutan jauh di dalam sana? Aku takkan mampu bertahan sebelum mulai lagi. Aku hanya akan bertahan jika tetap tinggal. Tinggal dan menjalani jembatan yang mereka bangun, sambil berharap sesak ini akan berkurang lalu menghilang.
Ya ya, aku sedang bimbang dan bahkan waktu tak mau menemaniku. Aku harus tetap berjalan, tanpa bisa berhenti sejenak. Karena jeda … berarti aku memilih untuk berbalik ke arah yang berbeda. Arah baru yang belum pernah kujalani. Arah yang belum memiliki jembatan untuk menyeberanginya.
Sanggupkah aku mulai mengambil jeda, sejenak bernapas lalu melihat sekitar? Akankah aku mampu menemukan kayu-kayu tangguh untuk kujalin menjadi jembatan? Dapatkah aku menyemangati diri sendiri yang selama ini terlena dalam topangan orang lain?
Aku hanya harus mengatakan, aku bisa dan mau melakukannya! Bukankah ini memang cita-citaku sejak lama? Bukankah ini memang arah menuju tempat yang memang kuinginkan dan kuyakini memang tempatku? Mengapa pula aku masih di sini? Termangu dan terpaku silau cahaya tempat lain? Seharusnya aku segera memulainya, dari awal.
Aku sudah memutuskannya sekarang. Pertanyaannya adalah apakah aku akan berani untuk segera melakukannya.

Lamunan di tengah riak binatang malam
02:45
080409

DREAMING THE DREAM

2009-04-07T21:02:00.000-07:00

Wishing you where here, my friend
Hoping you have the same dream
Not about victory or fame
Just a bunch of land

There we can rest our wings
Where our ways are not a secret
We will run without regret
Taking change to free all feelings

Never stop to think the future
Not far enough from our sight
And more than words we can mutter
Believing we can catch under the light

But you’re not here, my friend
Only the presence of your odour
Remembering the time we became friend
That’s to me is an honour

For you, May
02:50
050409

2009-04-07T21:01:00.000-07:00

Sayapku tidak patah, hanya lelah.
Tak ingin lelap dalam resah.
Tertatih sambil merintih, tanpa suara dalam kata.
Sayapku sedang lelah, tiada sanggup mengepak.
Ingin kubasuh buih pelangi, tapi musim tiada berganti.
(Selamat malam, para bidadari. Biarkan kau dipeluk mimpi.)

21 Maret 2009 tengah malam

Restless

2009-04-07T20:40:00.000-07:00

210309
Restless …
Can’t think, don’t know what I feel
Can’t take a breath without burden
Where should go then?

Too restless
Just need a rest
Wanna lay down for awhile
Somewhere …

Why am I restless?
Too much voices in my head
Can’t make them go
Just wanna disappear

Restless …
My soul can’t feel peace
My heart just feel empty
My mind is going blind

Restlessness …

220309
06.00

Puyeng

2009-03-05T21:38:00.000-08:00

Puyeng? Iya, puyeng. Jobdesk baru yg seharusnya menyenangkan mlh tdk kunikmati. Ada yg salah dgku? Mungkin. Aku merasa ada yg salah dlm diriku. Sisi negatif bermunculan dan bikin tambah puyeng. Apa aku sudah ada di tempat yg tepat, mengerjakan tugas yg tepat, atau menuju arah yg tepat?
Baiklah, baiklah, aku semakin puyeng saja. Apa aku termasuk orang yg tidak mau berpuyeng-puyeng untuk menjadi lebih baik? Salahkah itu? Apakah aku memang sudah terbuai zona nyaman? Salahkah itu? Aku juga tak ingin terperangkap dalam zona nyaman dan tidak berkembang. Namun, apakah tidak terpontang-panting berarti ada di zona nyaman? Entahlah, aku malah tidak ingin memikirkan apa itu zona nyaman.
Mengapa aku tidak bisa langsung saja melakukan hal yg membuatku nyaman, tidak mengganggu kenyamanan orang lain, dan bisa membuat orang lain nyaman ....
Sudahlah, aku tidak ingin membuat kesimpulan apa pun. Aku hanya sedang puyeng saja.

12:55
060309

2009-02-27T03:18:00.000-08:00

Those tears haven’t dried.
Those liars haven’t gone.
May I just pass by?
Without asking you why.
060209

Keenggananku

2009-02-27T02:59:00.000-08:00

Aku sedang berusaha menghadapi apa yg selama ini memang tak ingin kuhadapi. Bukankah kita tidak diharuskan menjalani semua jembatan dan menyeberangi semua sungai? Kita boleh memilih apa yg ingin kita jalani. Namun, aku sekarang sedang menjalani pilihan yg diberikan padaku. Eh, bukan, bukan! Aku sebenarnya bisa saja memilih untuk mendiamkannya, atau malah berhenti dan pergi. Entahlah, aku merasa ingin mencoba menaklukkan hal itu dengan melakukan apa yg tidak ingin kulakukan dan memang tidak kusukai. Ah, jadi ingat sebuah acara di tv tentang seorang yg menjalani kehidupan orang lain yg benar-benar berbeda dengan kesehariannya sendiri. Apakah aku sedang melakukan hal seperti itu? Entahlah, mungkin saja. Namun, aku bertekat untuk belajar sesuatu dari sini, apa pun itu. Fiuh, apakah aku siap menghadapi hal terburuk yg bisa terjadi? Apakah energiku yg tidak penuh ini bisa membuatku menyeberangi ‘jembatan’ itu? Aku tak bisa menjawabnya. Aku harap aku bisa.

22.40
24022009

Kembali Menulis

2009-02-26T02:43:00.000-08:00

Aku memang bukan pembaca sejati, apalagi pembaca buku-buku bagus. Aduh, jangan tanya padaku nama-nama penulis terkenal, mau dari Indonesia atau mancanegara. Hands up! Mending minta aku lari keliling Mandala Krida 10 kali deh. Apalagi kalau diajak diskusi tentang aliran atau konsep sastra. Kepalaku langsung pening. Maafkan daku, ya! ;p
Ah, aku juga bukan penyair. Aku cuma suka nulis apa yg kurasakan saja. Kadang memang aku bisa nulis berparagraf kalimat bermakna. Namun, aku lebih sering hanya mampu menulis satu baris kata yg mungkin tak ada maknanya. Ya ya, mana mungkin aku berani menyebut diri sbg penyair atau penulis. Duh, jauh banget deh. Aku hanya bisa bilang kalau mulai suka lagi menuliskan apa yg ada di kepalaku.
Oleh karena itu, izinkan aku setidaknya mengisi blog-ku dengan apa pun yg sedang terlintas di kepalaku. Jika kalian suka, singgahlah sejenak. Namun, jika tidak, lanjutkanlah perjalanan tanpa merasa terpaksa. Baiklah, aku akan mulai lagi mengisi blog ini.

22.10
24Feb09

NEW

2009-01-28T04:02:00.000-08:00

I've just realized it.
A new thing comes, a new moment.
Alright, I just need to enjoy the time for a moment.
Perhaps, embrace the unexpected will be just fine.
For now.

19.10
280109

2009-01-28T03:49:00.000-08:00

Aku hanya mampu melukis di otakku
Kau tak bisa melihatnya
Mereka pun tidak

Bukankah aku ingin melukis langit?
Agar kau dapat melihatnya
Mereka pun akan menikmatinya

Lalu mengapa aku masih di sini?
Duduk termangu dalam lamunan
Membiarkan langit menari sendirian

Kuas itu juga sudah tak di tanganku
Bagaimana aku melukisnya?
Haruskah kutoreh dengan air mata?

04.40
03012009

2008-12-23T03:10:00.000-08:00

"Mengapa tidak memelukku?" tanyaku.
"Karena kau tak pernah di depanku."
Jawaban apa itu?!
Mengapa kau tidak diam saja.

Tentu saja aku tak di depanmu.
Bukankah aku hanya akan bisa di belakangmu?
Aku hanya kuizinkan melihat punggungmu.
Menunggumu memanggil namaku.

Bukankah kau selalu begitu?
Memanggil namaku saat ingat.
Tak pernah berbalik dan mendekat.
Karena kautahu aku kan s'lalu datang.

Aku takkan datang lagi.
Karena kau tak mau memelukku.
Aku yang akan berlalu.
Tak lagi menatap punggungmu.

23122008

Mimpiku ...

2008-12-16T03:20:00.000-08:00

Mimpiku di awal tahun ini masih sama dengan tahun lalu. Aku ingin menyelesaikan sebuah novel atau membuat sebuah antologi puisi. Yap, sudah cukup lama keduanya tak selesai. Apalagi, beberapa bulan lalu aku mendapat tantangan untuk berkolaborasi membuat sebuah novel. Duh, benar-benar membuatku ngiler. Aku terpacu untuk mewujudkannya. Temanku itu juga menyemangatiku, entah bagaimana. Namun, sampai sekarang aku baru bisa menghasilkan 9 halaman. Itu pun hasil revisi ide cerita yang ngendon cukup lama.

Baiklah, aku akhirnya putar haluan. Hehehe. Antologi puisi siap diluncurkan! Namun ... lagi-lagi terbentur kesibukan yang lain hingga aku belum sempat melengkapi rangkaian puisi itu. Yah, padahal aku ingin sudah bisa membacanya Natal nanti. Hiks hiks hiks.

Akhirnya lagi, aku memutuskan untuk merevisi dan melengkapi antologi yang menjadi pengingatku akan seorang sahabat. Antologi itu seperti sebuah cerita awal persahabatan kami, saat kehilangan dia, sampai penerimaanku akan kepergiannya. Aku memang tak berniat mempublikasikannya. Siapalah aku. Aku hanya ingin menikmatinya sebagai sebuah antologi personalku. Bukankah itu lebih dari cukup?

Bermain Hujan

2008-12-03T02:21:00.000-08:00

Aku ingin bermain dengan hujan
atau mungkin sedikit berjudi
Sekadar bermain petak umpet dengannya
dalam waktu sesempit gerimis.

Mungkin dia akan menghadiahiku
lebat hujan dan sederet petir
atau hanya memberiku
sedetak guntur dan seuntai gerimis.

Aku hanya ingin bermain dengan hujan
Mungkin sendiri lebih baik.
Tarian kesunyian akan lebih pekak
daripada genderang sang bumi.

25112008

Hai

2008-11-25T02:18:00.000-08:00

Aku sudah menyapanya siang ini.
"Hai," hanya itu.
Dia pun balik menanyakan kabarku.
Baiklah, kami saling menyapa.
Namun, mengapa terasa pedih?
Aneh, bukan?
Harusnya aku senang, lega, atau bahagia.
Mengapa malah ingin berbalik dan menghindar?
Percakapan pendek itu memang terjadi.
Namun, tiada kehangatan terasa, malah gamang.
Sudahlah, aku sudah menyapanya.
Itu sudah cukup untuk hari ini.
Sekarang aku ingin pulang, kembali ke rumah.

17:40
25112008

24 Nov '08

2008-11-24T02:07:00.000-08:00

Kau tidak datang malam tadi
Mengapa malah dia yang menemani
Tidak, aku tidak mengundangnya
Aku menginginkanmu, bayanganmu

Sungguh anganku kembali padamu
Senyummu ingin kulihat sekali lagi
Tak ada gambarmu dalam kalbuku
Kehangatan pun tak mampu kuraih

Kuhanya bisa membalikkan kenangan
Meski tiada lagi kekuatan
Mencoba mencari serpihan wajahmu
Dalam tiap suara yang masih kudengar

Izinkan Aku Memakimu

2008-11-19T21:59:00.000-08:00

Hai kau yg bernama!
Berani sekali kau pergi begitu saja
Meninggalkan kebunmu yg mulai tumbuh
Tiadakah setitik asa tertinggal?

Kau!
Ya, kau yg sedang termangu dalam hujan.
Tak sudi lagikah kau menyiangi rumput itu?
Keliarannya mulai mengoyak tunas yg kautanam

Hei, kau yg bernama!
Tengoklah sebentar ...
Di sini kami bersandar, tidak meninggalkanmu
Masih ingin menumbuhkan tunas-tunas itu

Kau yg bernama!
Ternyata aku tak sanggup memakimu
Kau yg kan kembali melangkah
Menapaki cita yg pernah tersirat

16:30
20112008

Inginku

2008-11-18T21:25:00.000-08:00

Aku ingin pulang, sekarang
Entah kenapa
Tiba-tiba saja aku ingin pulang
Tanpa alasan

Aku benar-benar ingin pulang
Adakah yang bisa membawaku pergi?
Pergi dari sini secepatnya
Pulang ke tempatku merasa nyaman

Aku hanya ingin pulang
Pulang ke peraduan senyumnya
Memeluk hangat jiwanya
Aku ingin cepat pulang

12:40
19112008

Meletup Lagi ...

2008-11-18T01:31:00.000-08:00

Aku meletup lagi, tadi siang.
Sungguh tidak enak, sungguh tidak nyaman.
Aku juga tidak tahu bagaimana awalnya.
Aku hanya ingat rasa marah itu.

Ya, masih ingat obrolan yg biasa saja.
Ada jeda, cukup lama kurasa.
Setelah itu, ada nada merajuk.
Ya, aku tak salah mengenalinya.

Oke, baiklah jika ingin merajuk.
Silakan saja, tak masalah.
Namun, tunggu dulu.
Mengapa ada semburan panas di dalam sana?

Aku sudah ingin mengabaikannya.
Aku mulai tak acuh, tapi dia mulai meradang.
Tanpa kusadari, aku pun meracau.
Tanpa terkendali mungkin.

Ada luka yg tak kusadari membuka.
Namun, mengapa aku malah melukainya?
Sadarkah aku akan apa yang terjadi?
Aku meletup ... lagi.

Tidak, mengapa harus sekarang?
Tunggu, bukankah aku hanya meracau?
Dia sudah lama terluka, bukan karenaku.
Itu yang kutahu.

Namun, aku terbakar sendiri di sini.
Merutuki rajukan yang kutahu bisa kuabaikan.
Aku melakukannya tanpa kendali.
Ya ya, aku meletup kembali.

18:50
18112008

Mencoba Bertahan

2008-11-13T02:34:00.000-08:00

Kaget? Jelas iya. Siapa yg tidak terkejut jika ada teman yg akan mendahului untuk berhenti di tengah perjalanan. Ya, meskipun aku tidak begitu paham alasannya, aku mencoba tidak bertanya. Bagiku, itu adalah hak pribadi masing-masing. Toh, rasa penasaran tetap ada.

Aku sudah bimbang sebelumnya, aku sempat ingin berhenti di persimpangan sebelumnya. Saat aku masih berpikir sambil berjalan, ternyata ada yg mendahuluiku. Ya sudahlah, harus diterima.

Aku sempat berbisik kepada kawan seperjalanan tentang niatku itu, tapi dengan keras dia memintaku bertahan. Ya, perjalanan untukku belum selesai, bekal yg kubawa masih banyak.

Hmm, aku jadi termangu sekali lagi ... masih sambil berjalan. Mungkin dia bermaksud memberiku semangat. Aku kembali melihat kerlip mercusuar di kejauhan. Kerlip yg sempat terhalang mendung. Biarkan hujan turun, tidak apa-apa. Biar saja berjalan di tengah badai, tetap harus dicoba.

Yup, pelan tidak mengapa .... Aku mencoba kembali menyemangati diri dalam perjalanan yg belum tampak akan usai ... dengan sedikit asa.

18:00

13112008

Dulu dan Sekarang

2008-11-13T00:40:00.000-08:00

Dulu ...
Sedikit kejengkelan akan membuatku ingin berhenti.
Namun saat ini ...
Kejengkelan kecil seakan tak sebanding dengan rengkuhanmu dalam sepi.

17:30
13112008

Ga Lagi Deh ...

2008-11-12T01:18:00.001-08:00

Wah, pengalaman beberapa hari ga ketawa di kantor bikin kapok deh.
Ga mau lagi menerima tantangan yg ga jelas.
Apalagi, tantangan utk tidak ketawa!!!
Padahal seorang teman jelas mengatakan, tertawa adalah nyawaku.
Betul, itu! Aku sakit kepala tiap malam karena seharian ga ketawa.
Aku juga tidak mengerti kok bisa begitu.
Ah, untung Jumat malem bisa ngakak. Lega deh ...
Dah ah, pokoke aku terima aja keadaanku yg orang bilang 'edan' karena suka ketawa sendiri.
Uah, itulah aku. Ada sahabat yg bilang agar aku jangan berubah. Ah, jadi GR.
Sudahlah.

17:45
12102008

Waaa ..........

2008-11-06T03:23:00.000-08:00

Kemarin teman2ku menantangku utk tdk tertawa seminggu ke depan.
Itu sungguhan atau main2 y? Aku tak tahu.
Namun, hari ini aku hanya sampai nyengir, tdk tertawa ... apalagi ngakak.
Sampai2 ada yg berkomentar, dunia akan muram karena aku tdk tertawa.
Ada2 saja. Apakah memang begitu?
Uah, rasanya mmg ada yg kurang nih! Bukankah tertawa itu mmg 'who I am'?
Aku kan 'ngedan', bukan edan.
Aku mmg 'ngantor', bekerja di kantor, tapi aku tidak slalu serius.
'Homy' adalah yg kurasa di sini. Jadi, aku mmg bkerja, tetapi jg bercanda dan
ngobrol dengan teman2. Tertawa sampai ngakak dan sakit perut tak bs dipisahkan.
So ... what will happen tomorrow? We'll see.

19:10
06112008

Bingung ...

2008-11-04T01:14:00.000-08:00

Waaa ... kok ak jd bingung mo nulis apa. Waks.
Padahal td dah smangat mo nge-blog. Wayau ...
Hari ini suasana kantor penuh tawa, tapi bukan berarti sedang hepi-hepi.
Siang harinya hujan turun cukup deras dan aku tak sadar teringat kembali
akan kenangan-kenangan lalu. Tidak melarat-larat memang (meski sedikit ingin melarat),
tapi cukup membuatku tersenyum.
Ah, sudahlah ... hujan sudah reda. Hampir semua teman kantor sudah pulang.
Izinkan aku ikut undur diri. Mungkin akan melangut dalam kenangan di jalan nanti.
Sungguh, aku akan sedikit terhanyut.

17:55
04112008

Aneh ya ...

2008-10-30T18:39:00.000-07:00

Orang Indonesia (kalo ga ingin sukuisme dg bilang org Jawa) memang aneh.
Sesuatu yg sudah jelas malah diminta untuk lebih diperjelas.
Sementara itu, sesuatu yang sangat tidak jelas malah didiamkan saja.
Apa benar tidak perlu kejelasan? Hah, aku mulai bosan dengan itu.

09:45
31102008

Hari ini ...

2008-10-30T03:29:00.000-07:00

Hari ini ...
Apa ya? Pagi tadi malah cerah, sunny. Namun, sorenya mulai mendung ... sampai sekarang.
Hampir separuh hari aku lewati dengan ngantuk. Duh, kualitas tidur kurang baik mungkin.
Hari ini juga tidak ngemil dari siang sampai sore. Hebat betul! Hehehe.
Sebenarnya tadi ada yang ingin aku tulis, mungkin puisi ... mungkin sekadar prosa.
Yah, mungkin besok lagi. Sudah cukup lega aku setelah sempat sharing dengan seorang teman.
Yup, mungkin itu cukup untuk hari ini. Ada tawaran yang bagiku sangat menarik dan menantang.
Tawaran membuat novel berdua!!! Uah, hampir saja aku lupa cita-citaku.
Sudah cukup lama aku tidak melanjutkan tulisan-tulisanku, fiksi.

Hari ini ...
Aku punya tujuan baru satu lagi. Aku benar-benar ingin mewujudkannya.
Semoga aku punya banyak semangat untuk mencapainya.
Sudah ah, aku sudah cukup ngantuk. Aku harus pulang.

18:15
30102008
in my office

Hei, kau!

2008-10-28T20:05:00.000-07:00

Hei, kau!
Seenaknya saja kau menghilang sesukamu.
Mengapa tidak singgah sesaat saja?

Jangan hanya diam begitu!
Kautahu aku tidak suka melihatmu membisu.
Ayolah, katakan sesuatu!

Ah, bukankah bayangan memang tak pernah bicara?
Aku ini bicara dengan siapa ...
Kau belum jua datang.

17:45
29102008

Aku dan rasa jenuhku ... kemarin

2008-10-28T03:40:00.000-07:00

Kemarin aku tiba-tiba merasa jenuh.
Kenapa ya ... Aku juga tidak mengerti. Aku sempat terpikir, mungkin karena apa yg kukerjakan beberapa hari terakhir ini. Aku berkutat dalam satu hal yg sama, mengecek dan mengecek.
Dulu aku selalu berusaha sebisa mungkin menghindari hal yg bernama pengecekan. Aku akan mengalihkan pekerjaan itu kepada orang lain yg kuanggap lebih mampu.
Namun, hari aku baru sadar bahwa mungkin rasa jenuh kemarin itu hanya sesaat. Buktinya hari ini aku tidak merasakannya meskipun melakukan hal yg sama lagi ... pengecekan.
Hmm ... ada hal yg sempat terlintas lagi. Apakah mungkin rasa jenuh itu datang karena aku seharian tidak mengunjungi dunia maya? Ah, terdengar konyol ya ...
Namun, itu benar-benar sempat lewat di otakku. Bukankah aku sekarang dah terbiasa berjalan-jalan di dunia maya? Entah hanya sekadar lewat atau menyapa teman-teman.
Yah, hanya alasan itu yg terlintas ... hingga saat ini, saat aku akan pulang.
Rasa jenuh yg datang tiba-tiba ...

18:10
28102008

Lagi-lagi ...

2008-10-24T02:14:00.000-07:00

Lagi-lagi aku teledor.
Lagi-lagi aku ga teliti.
Ya ampun ...
Kan kasihan teman2 ya ...
Rasanya aku ingin amnesia saja.
Halah, bukankah kealpaanku itu juga seperti amnesia buatan?
Apa yang bisa kulakukan untuk memperbaikinya?
Tampaknya tidak ada, sungguh tidak ada.
Aku hanya bisa berjanji untuk berusaha lebih baik lagi, berusaha tidak mengulang kesalahan.
Lagi-lagi aku hanya bisa menghela napas panjang, menyadari betapa alpanya diriku.
Maafkan aku, Teman2 ...

16:45
24102008

Terima Kasih

2008-10-20T21:00:00.000-07:00

terima kasih untuk mata
yang mau melihat kekuranganku
terima kasih untuk tangan
yang tak bosan menopangku
terima kasih untuk bahu
yang sering menemaniku
terima kasih untuk hati
yang selalu mau menerimaku

21-22 Okt '08

Canduku ...

2008-10-16T01:16:00.000-07:00

Hmm ...

Aku baru saja menyadari kalo canduku di tempat kerja ki dengerin musik .... Eh, bener ga ya?

Aku bisa sih kerja tanpa musik, benar-benar fokus dengan pengecekan atau penulisan. Kadang itu berhasil membuatku bekerja dengan cepat.

Namun, aku merasa ada yg kurang jika tanpa musik (atau cemilan ya?).

Perhatikan saja ... jika tidak menyetel radio dengan volume lumayan agak keras, aku akan tenggelam dalam radio hapeku (atau hape radioku). Kadang lagu yg kudengar tidak jelas, tapi yg penting musiknya. Apakah itu tidak normal?

Canduku, selain musik, adalah makanan! (cemilan mungkin lebih tepat)

Eh, jangan salah ... aku ga mudah gemuk meski ngemil sambil bekerja.

Namun ... akhir-akhir ini aku terkejut-kejut karena berat badan yg naik! What?? Ga salah nih?!

Entah aku harus senang, atau khawatir.

Pokoknya ... aku sangat menikmati bekerja sambil mendengarkan musik dan ngemil. Semuanya berfungsi!!!

17:25

16102008

Belum sepenuhnya lega

2008-10-15T02:11:00.000-07:00

Waw, bantuan sudah datang! Hehehe, emang sudah cukup beberapa saat.
Namun, aku masih belum sepenuhnya lega. Proses pengalihan tugas ternyata tidak mudah ya.
Apa aku yg masih belum rela mengalihkan tugas? Sempat juga hal itu terlintas. Mungkin juga ya ...
Bagaimana lagi? Prosesnya juga tidak sepenuhnya lancar.
Fiuh, aku mulai benar-benar fokus ke bagianku yg 'sebenarnya'. Aiya, kok malah agak malas ya.
Duh, aku mulai terbiasa dengan hal-hal berbau admin. Waiya, tidak boleh terlena nih.
Aku harus memacu energi ke tujuanku semula, cita-cita awal.
Aku pasti bisa!!! Tidak bisa tidak.
Sahabat dan teman-temanku pun sudah mulai meniti di cita-cita mereka, masa' aku masih di sini saja.
Aku harus bisa menyemangati dan memotivasi diri sendiri juga!
Semangat!!! Tetap senyum!!!

17:35
15102008

Akhirnya ... Semoga ...

2008-10-14T22:00:00.000-07:00

Akhirnya ...
Aku menyadarinya juga
Rantai kenangan itu sudah tak lagi mengikatku
Entah sejak kapan

Dulu sekali (aku mulai lupa)
Aku susah payah mengurai ikatan itu
Hampir gila aku mencobanya
Aku hampir tenggelam ke dalamnya

Sungguh ...
Aku tak mau lagi kembali
Aku ingin melangkah ke sana
Menuju muara kecilku

Semoga saja
Kenangan itu tak mengusikku lagi
Meski mungkin akan singgah sesekali
Tanpa ingin tinggal di dalamnya

13:50
15102008

bingung

2008-10-12T23:14:00.000-07:00

"Apa yg kamu rasakan?"
Aku tidak tahu. Ya, ya ... aku sudah melewatinya.
Namun, aku tidak tahu perasaanku saat itu ... pun saat ini.
Huah, ya aku tidak tahu apa yang kurasakan.
Tolong ya, jangan tanya lagi.

17.20
13102008

Aku Datang, Aku Singgah, Aku Terdiam

2008-09-21T20:43:00.000-07:00

Aku sudah ke sana ... akhirnya.
Aku hanya singgah sesaat, tanpa sempat mencari apa yang sempat membuatku terobsesi.
Aku sempat terdiam, tanpa apa pun terlintas di otakku.
Aku benar-benar tidak dapat mengingat nama satu tempat, yang dulu sangat ingin kudatangi.

Aku tak bisa ke sana, karena tak ingat namanya.
Aku hanya bisa menghela napas panjang sambil pelan mendesah,
"Aku sudah datang ..."
Aku tak mendengar apa pun, hanya lirih suara sendiri.

Aku sadar tak bisa mengunjungi dia lagi.
Aku tahu dia sudah tak di sana lagi.
Aku hanya ingin melihat tempat itu saja.
Aku hanya bisa termangu, tanpa kata.

13:50
22092008

hufh

2008-09-17T23:03:00.000-07:00

Fiuh ...
Aku hampir saja lupa jika ada tempat itu.
Dulu aku ingin sekali pergi ke sana, meski hanya sebentar ... hanya sekadar singgah.
Semua melarang, keadaan pun tak mengizinkan.
Hingga membuatku terpuruk di sudut ruang.

Kini ...
Aku sudah tak ingat nama tempat itu,
yang dulu begitu ingin kusinggahi.
Mengapa sekarang tempat itu malah memanggilku?
Haruskah kujawab panggilan itu?

13:30
18092008

Menuju Muara

2008-09-15T20:08:00.000-07:00

Akhirnya ...
Sungai kecil itu menuju muaranya,
muara yang tidak luas, mungkin juga tidak jernih.
Namun, sungai tak juga ingin berhenti
atau membelokkan arah alirannya.

Akhirnya ...
Sungai itu pernah tenang, pernah pula beriak.
Namun, sungai tetap mengalir ...
menuju arah muaranya.
Muara yang selalu menanti dengan tenang.

13:00
16082008

the messenger

2008-09-09T00:30:00.000-07:00

kamu mau jadi orang benar atau orang baik?

waks! pertanyaan yang tidak bisa cepat kujawab sore itu.

aku sedang bercerita tentang pekerjaanku yang sedang fullspeed.

lalu, pertanyaan itu diucapkannya. saat keningku berkerut, ada penjelasan selanjutnya.

orang benar itu sesuai aturan yang berlaku, sedangkan orang baik itu pasti memikirkan perasaan orang lain. nah loh!

apa yang kukerjakan saat ini sedang dalam persimpangan. mana yang harus kupilih?

tidak nyaman rasanya berada di tengah-tengah. aku bukan pelaksana, tapi juga bukan pengambil keputusan. aku hanyalah the messenger, 'penyampai pesan'. aku tak punya hak membuat pesan itu. ah, apakah memang harus seperti ini? tidak adakah yang bisa kulakukan?

apakah kebimbangan seperti ini bisa membuatku berhenti?

sungguh, aku ingin menjadi orang baik yang berbuat benar ... atau orang benar yang berbuat baik?

09092008

16:10

fiuh

2008-08-20T22:09:00.000-07:00

Fiuh...
Aku usap dahiku pelan.
Kelar juga tugasku hari ini.
Meski lumayan ngantuk karena memelototi angka, aku cukup senang.
Ini tugasku, aku juga bisa belajar sesuatu.

Fiuh...
Kembali kuusap dahiku yang sedikit berkeringat.
Aku ingin pulang.
Bukan... bukan pulang ke tempat tinggalku.
Pulang ke dalam kehangatan yang membuatku tenang.
Kehangatan yang akhir-akhir ini sering memanggilku...
Memanggilku untuk pulang.

16:30
21082008

kejar tayang

2008-08-14T22:30:00.000-07:00

uahhhhhhhhhhhhhh
hr ni lagi kejar tayang. fiuh. deg2n, apakah bs kelar sore ini.
semoga bs. eh, hrs bs!!!
duh, jan... sebenere dah bs kelar kmrn2, tapi kok ya 'keseselan' pekerjaan yg lain.
sapa yg salah neh?!
huah. sudahlah. yg penting, aku selesaikan bagian pekerjaanku.
iya to?

13:00
15082008

ngantuk...

2008-08-14T00:13:00.000-07:00

aku ngantuk...
untung sempat merem bentar. hueh, lumayan.
hari ini kejar tayang (pinjam istilah sinetron), tapi masih menunggu giliran.
uhf, tidak sopan!
ada rasa yg numpang lewat di hatiku.
bagaimana menyikapinya, ya? perasaan yg sudah lama tidak singgah.
ah, sudahlah...
aku minum kopi cokelat saja, hirup aromanya yg menenangkan.
semoga bisa kembali menumbuhkan energiku.
semangat!!!

14:20
14082008

sore ini

2008-08-12T23:25:00.000-07:00

iihhh...
rasanya jengkel sampai ubun2.
berulangkali terjadi dan masih juga aku mudah terpengaruh.
apa karena unsur 'udara'ku, ya?
entahlah, aku hanya tahu aku nyesek.
uh, bagaimana cara meredamnya?!
mungkin hanya dengan makan dan makan. dasar pelahap!

16:30
13082008

siang ini

2008-08-12T22:37:00.000-07:00

waktu istirahat...
enaknya tidur sesaat setelah makan
hmmm, knikmatan yg baru bisa kurasakan beberapa minggu ini
kata seorang teman, pekerjaan memang takkan ada habisnya
kita harus tahu kapan harus istirahat, kapan harus bekerja
fiuh, tapi aku bekerja saat istirahat juga
mungkin terlalu menikmati apa yg kukerjakan
sampai sering tidak bisa membedakan apakah aku sedang bekerja atau beristirahat
huahmmm...

08082008

2008-08-12T20:55:00.000-07:00

Suara itu tak terdengar lagi
Sosok itu pun tak tampak lagi
Akankah dia kembali
Akankah aku merindukannya

Entah …
Aku tak tahu
Aku sedang tak ingin mencari tahu
Entahlah …

18:25

sunday morning,03022008

2008-02-02T18:00:00.000-08:00

lelah...
buset, kelelahan itu datang juga.
lalu apa yang harus dilakukan? padahal aku tak boleh berhenti.
bukankah akhirnya aku harus istirahat barang sejenak?
istirahat, bukan berhenti.
mungkin aku hanya harus menoleh sesekali, agar tetap ingat...
aku tak sendiri.

Aku pun tak ingin

2008-01-18T23:54:00.000-08:00

07012005

Aku hanya termangu saat ia mengatakan dengan jelas tanpa kalimat penghias sedikit pun bahwa aku harus pergi karena mereka takut padaku, pada penyakitku. Ingin sekali aku mengatakan mereka tidak perlu takut tertular hanya karena berbicara, bersalaman, berada di dekatku. Sungguh, aku tak ingin berpindah tempat untuk kesekian kalinya.

Sebaris kalimat dari sahabat menenangkanku,

“Mereka hanya tidak tahu.”

Ya, semua karena mereka tidak tahu. Ternyata ketidaktahuan bisa lebih berbahaya dari penyakit apapun. Bahkan HIV/AIDS, yang kata orang belum bisa disembuhkan. Bukan tidak bisa, hanya belum waktunya. Entah sialnya atau beruntungnya, aku mengalaminya. Terinfeksi HIV yang sedang ramai dibicarakan orang. Aku juga tak bermaksud ikut-ikutan tren menjadi ODHA. Aku bahkan tidak tahu kapan virus itu mampir ke tubuhku dan tinggal di sana. Apa yang membuatnya betah? Aku belum pernah melakukan sexual intercourse, baik dengan lawan jenis maupun sejenis. Aku juga bukan pecandu narkoba yang menggunakan jarum suntik bersama-sama.

Aku hanya pernah membantu seseorang yang hampir mati karena kehabisan darah saat terjadi kerusuhan antara mahasiswa dan aparat. Orang itu hanya seorang pejalan kaki. Seperti aku. Apakah aku harus bertanya padanya tentang penyakit yang dia punya? Padahal, mungkin dia sendiri tak menyadarinya. Haruskah aku menyalahkan Tuhan karenanya? Tidak, aku sudah lelah. Tak ingin lagi menggugat atau mencari tahu siapa yang salah. Aku hanya ingin menjalani saja hidup yang masih kumiliki. Hari demi hari.

Malam ini juga aku harus pergi dari tempat di mana aku mulai merasa nyaman dan tenang. Aku tak bisa menawar untuk tinggal hingga esok hari. Padahal ini malam Paskah. Malam di mana aku tidak ingin sendirian, setidaknya merasa kesepian. Namun, kata-kata kepala panti asuhan tidak dapat kubantah. Aku tak ingin tahu apakah ia sebenarnya tak ingin aku pergi. Aku hanya tahu aku harus pergi…lagi. Aku tak tahu ke mana harus menuju. Rumah aku tak lagi punya. Keluarga adalah yang pertama memintaku pergi. Ya, meminta…bukan mengusir.

Aku berjalan menyusuri jalan yang mulai ramai. Hampir tengah malam adalah saat Jakarta mulai ramai. Ah, mengapa langkah membimbingku ke tempat parkir sebuah mal besar. Mal ini selalu mengingatkanku akan Jogja dan seorang sahabat yang begitu peduli, namun tak kupedulikan.

“Hei, kenapa loe ada di sini?” sapaan khas seorang teman yang tak kulupakan. Aku hanya tersenyum. Dia mengangguk dan mengajakku ke warung di tepi jalan dekat lahan parkir yang mulai sempit.

“Loe tenang aja. Ikut gua dulu, ya?”

Aku menatapnya dalam. Tuhan, aku tak sendirian.

“Makasih. Gue gak tahu harus ke mana lagi.”

Dia mengangguk-angguk. Malam itu kami lewati dengan ngobrol banyak hal yang tak bermakna. Setidaknya, aku tak sendiri. Namun, mengapa hatiku masih merasa sepi? Saat ia kembali mengatur motor-motor yang parkir agar lebih teratur, aku pergi ke kamar miliknya yang terletak tepat di belakang mal. Tempat kumuh memang, tapi setidaknya aku bisa berteduh malam ini. Kamar itu sempit dan hanya berisi satu kasur beralas tikar dan satu lemari pakaian kecil. Dulu aku biasa main di sini tanpa sungkan. Namun, malam ini aku merasa tidak nyaman. Aku keluar kamar dan berjalan-jalan di sepanjang trotoar di depan mal. Seandainya HP-ku tidak hilang, aku pasti akan menelepon atau setidaknya SMS sahabatku di Jogja.

Jogja…kota kecil yang menyimpan banyak kenangan. Aku pun menemukan sahabat di sana. Kurogoh saku celana dan hanya menemukan dua ribu rupiah. Mana cukup untuk interlokal ke Jogja. Aku menghela nafas panjang yang mulai terasa berat belakangan ini.

Aku jadi teringat sahabatku kembali, seorang gadis dari ujung Utara Jogja. Dia begitu giat menyemangati hidupku yang mulai meredup sejak aku tahu terinfeksi HIV. Dia tidak menghindariku. Dia selalu bersemangat menyambutku saat aku berkunjung. Dia tak segan menggenggam tanganku dan memelukku untuk memberikan ketenangan. Tidak, tidak ada hasrat di antara kami, setidaknya dari pihaknya. Dia sungguh hanya menawarkan kehangatan persahabatan. Ah, mengapa hatiku malah bergejolak begini saat mengingatnya. Kuputuskan menelepon HP-nya meski hanya sebentar. Untung wartel cukup dekat.

Setelah kutekan nomornya, lama baru kudengar nada sambungnya.

“Hai, Bro!”

Ah, dia bisa menebak jika aku yang meneleponnya. Aku hampir saja menangis karena sudah cukup lama tak mendengar suaranya.

“Malam, Manis. Maaf, aku tak bisa lama. Aku dah keluar. Doakan aku, ya? Met bobo.”

Aku segera menutup telepon karena uangku tidak cukup. Pedih aku saat membayangkan sahabatku menangis di sana. Maaf, aku tak tahu apakah masih bisa mengunjungimu kembali. Entah karena tidak bisa atau karena tak punya waktu lagi.

Sungguh, aku juga tak ingin menjadi ODHA dan kehilangan banyak. Namun, mungkin tanpa HIV aku tak bisa bertemu denganmu, sahabat dari kota Jogja, dan mendapatkan anugerah persahabatan yang tulus. Ah, aku ingat tadi belum mengucapkan betapa aku sayang padanya. Semoga dia tahu. Betapa aku sangat menghargai persahabatan kami. Kembali dadaku bergemuruh. Hangat menyelimuti hatiku.

Dengan perasaan hangat, aku melangkah kembali ke kamar kos temanku. Tuhan, terima kasih Kau berkenan memberiku kesempatan mengenal seseorang yang masih mau menawarkan ketulusan sebuah persahabatan. Padahal, keluargaku sendiri menolakku. Tuhan, sungguh aku bersyukur. Namun, masih bolehkah aku berharap dapat kembali pergi ke Jogja mengunjunginya, meski hanya sekali.

Aku tahu aku takkan lama lagi dalam kondisi baik karena tak satu obat kukonsumsi. Aku pun sudah lelah menjaga perilaku sehatku. Kulirik kantung bajuku. Ada sebatang rokok filter yang melambai-lambai di sana. Kutahan diri agar tidak menghisapnya. Sesampainya di tempat parkir mal dan bertemu temanku, keinginanku merokok muncul kembali.

Kuhisap perlahan rokok filter sambil membayangkan apa yang kualami belakangan. Tanpa sadar kugulung lengan bajuku. Banyak tanda di lengan bawahku. Sahabatku pasti marah jika melihatnya, apalagi jika tahu alasannya. Aku sadar, aku jadi cengeng akhir-akhir ini. Aku pun mudah berpikiran pendek. Putus asa? Mungkin benar. Tuhan, maafkan aku yang tak menghargai kehidupan yang Kau berikan.

Jika tadi aku tak bisa bicara dengan sahabatku, mungkin pikiran bodoh akan terlintas kembali. Aku ingin menggugat, mengapa semua terjadi padaku saat aku memantapkan diri untuk berhenti dari dunia kelam. Rasanya tak ada gunanya aku berubah. Tiba-tiba, wajah polos sahabatku melintas. Raut wajahnya tampak marah. Aku jadi teringat setiap kalimat yang dia ucapkan untuk menguatkan hasrat hidupku.

Ah, aku tak boleh begini. Hidupku mungkin tak lama lagi, tetapi aku harus bisa membuat hidup singkat ini berarti bagi sesama. Bukankah itu memang keinginanku dulu? Kumatikan rokok yang masih separuh. Kuhela napas panjang yang masih saja terasa berat dan kutekan nyeri yang mulai menyeruak dadaku. Aku memantapkan diri untuk keluar kamar sempit dan mencari tempat berteduh yang baru. Tempat di mana aku bisa membagikan pengalaman hidupku dan mencegah orang lain berbuat kebodohan yang sama. Tuhan, terima kasih.

13.15

revisi 09 Januari 2006

REI

2008-01-18T23:39:00.000-08:00

REI

Ah, tak sampai 10 detik…pisau itu telah berpindah ke tubuhku. Sekilas kulihat Aya tersenyum. Senyum persahabatan, ketulusan, atau malah kemunafikan? Entahlah, tiba-tiba saja otakku tak bisa lagi berpikir. Adakah suara ketukan itu detak jantungku sendiri?

###

Namaku Rei. Umurku baru saja melewati 21 tahun. Aku masih berkutat dengan yang namanya kuliah. Kuliah, pulang, nonton TV…keseharianku. Belajar? Kalau sempat. Yah, rutinitas yang membuat hidupku terasa datar. Setiap hari aku melakukan kegiatan yang sama. Aku pun sering merasa jenuh dengan dengan hidupku yang tanpa gelombang. Tak jarang aku hang out dengan sahabat-sahabatku, ngobrol, dan sharing. Sering pula aku jalan-jalan sendiri untuk menikmati suasana kota. Namun, aku tetap merasa hidupku datar, sedatar denyut nadi orang mati. Flat line.

Sampai aku bertemu Uli, si Abang yang berprofesi wartawan lepas sebuah koran harian. Kami bertemu dalam pelatihan menulis yang diselenggarakan suatu penerbitan. Aku ikut hanya untuk mengisi waktu kosong saat liburan semester. Sementara Uli mengikutinya karena mendapat jatah dari koran tempatnya bekerja. Sekalian meliput, katanya. Uli dan aku duduk berdampingan tanpa direncana. Sama-sama terlambat. Mungkin karena duduk paling belakang sehingga tidak mendengar pembicara atau memang kurang tertarik dengan topik pembahasannya, kami malah ngobrol. Mula-mula aku hanya iseng mengomentari penampilan pembicara dan Uli mengiyakan. Akhirnya, aku menemukan diriku saling menertawakan pengalaman masa kecil dengan Uli. Semuanya mengalir begitu saja. Kami pun mendapatkan kumpulan data diri setiap peserta pelatihan dari panitia dan aku sempat terbahak saat tahu usia Uli. Baru saja melewati kepala tiga! Wajah Uli lumayan sewot saat aku lebih muda dari perkiraannya. Setelah hari itu, aku mendapati diriku semakin dekat dengan Uli. Hidupku pun berubah. Spontan, lucu, tetapi kadang berbahaya. Uli…sosok laki-laki dewasa yang bisa mengisi kekosongan jiwaku yang ‘sakit’. Bagaimana tidak sakit? Hampir semua orang mengharapkan hidup yang normal, dalam arti tidak ada masalah berat atau gelombang kehidupan. Sementara aku dengan kehidupan normal dan bahagia yang hampir tak pernah mengalami masalah berarti, malah menginginkan hidup yang bergejolak. Bukankah itu namanya orang ‘sakit’?

###

“Kamu dodol banget!” komentar Uli suatu saat ketika kami bercerita pengalaman konyol masing-masing. Aku hanya mencibir seperti biasa.

“Kok kita gak ketemu dari dulu, ya?”

“Biar bisa Abang gangguin?! Sori, ye!”

Uli, si Abang, hanya tertawa lebar. Yah, hidupku tak lagi datar. Uli membawa banyak cerita menegangkan yang sungguh nyata. Aku jadi tersadar akan dunia yang tidak melulu indah. Kedatangan Uli membuka mataku dengan pengalamannya yang kadang menegangkan saat berburu berita. Uli pun menularkan jiwa sosialnya padaku. Dua bulan ini ia sibuk membuat proposal dan mencari sponsor untuk membangun sebuah shelter untuk anak-anak jalanan. Uli menemukan mereka saat menulis berita tentang kekerasan pada anak jalanan. Ia tak mengizinkanku membantunya.

“Kamu fokus kuliahmu saja. Nanti kamu membantu kalau shelter-nya sudah jadi.” Itu alasan Uli saat aku memaksa untuk membantu paling tidak menuliskan proposalnya. Ia hanya mengenalkanku pada anak-anak jalanan itu. Sekali-dua, kami bertemu dan ngobrol bareng. Pengalaman mereka ternyata tak kalah menegangkan dan menyentuh. Aku sering terharu saat Uli membicarakan mereka. Uli…lelaki berjiwa bebas yang sangat peduli pada nasib anak-anak jalanan.

###

Namun, itu hanya beberapa bulan. Sejak Uli tahu penyakit kanker ada di tubuhnya. Tak ada binar cerah dari wajahnya, meskipun senyum tetap lekat di sana. Aku merasa kehilangan pelangiku.

“Rei, kadang aku ingin berhenti saja.” Celetuk Uli saat sedang dolan untuk menemaniku jaga rumah. Aku masih belum meresponsnya. Tarikan nafas Uli terdengar berat.

“Rei, kenapa ini terjadi padaku?” Aku menelan ludah, mulai mengerti arah pembicaraannya. Pasti dia mulai putus asa lagi.

“Bang, jangan begitu. Kan, Abang sendiri pernah bilang, kalau apa yang terjadi pada kita kadang merupakan rahasia-Nya.” Kataku sambil menunjuk ke atas. Uli tersenyum hambar. “Rasanya tak ada arti aku membuat banyak rencana ke depan. Shelter untuk anak-anak jalanan itu pun baru mulai kurintis. Apa aku hentikan saja, ya, Rei?”

Aku menatap Uli, “Bang, itu kan cita-cita Abang sejak dulu?”

“Ah, apa gunanya kalau aku sudah pergi sebelum shelter itu terwujud? Shelter itu butuh beberapa tahun untuk berdiri, sedangkan aku tak tahu apakah waktuku sebanyak itu…” Kalimat Uli terhenti. Aku tercekat. Kalau sudah begini, aku benar-benar merasa seperti masih anak-anak. Tak tahu apa yang harus kukatakan untuk membangkitkan semangatnya. Perasaanku sendiri tak menentu. Aku juga tak mau kehilangan pelindung yang baru saja kudapatkan.

Setelah beberapa lama terdiam, aku beranikan bicara sambil menggenggam erat tangannya. “Bang, hidup mati kan bukan hak kita. Kita semua pasti mati dan tak tahu kapan akan terjadi.” Aku menelan ludah, klise sekali. “Menurutku, Abang beruntung…”

Uli balik menatapku, “Maksudmu?” Aku mencoba tersenyum.

“Orang lain tidak tahu kapan akan mati. Aku juga. Nah, Abang malah sudah diberi tahu kira-kiranya. Ya, kan?” Bodoh, kenapa aku mengatakan hal seperti itu? Mata Uli berkaca-kaca. Tanpa kata, ia memelukku erat. Wah, kok jadi sentimentil begini. Setelah beberapa saat, Uli melepaskan pelukannya. Dia pun tersenyum.

“Yah, kamu benar, Rei. Aku cukup beruntung. Eh, sangat beruntung. Aku tahu kapan aku mungkin akan mati, sehingga bisa siap-siap, ya?” Aku hanya bisa mengangguk. Batinku terasa ngilu.

###

“Rei, aku benar-benar minta maaf…” Uli menatapku dengan pandangan sendu. Aku tak pernah melihatnya seperti itu. Tentu sebelum aku tahu dia mencoba bunuh diri. Uli…mengapa sampai seperti ini? Cukup lama ia terdiam untuk menjawab pertanyaanku itu. Saat kami masih di bangsal rumah sakit.

“Aku ingin ketemu Tuhan… Aku ingin tanya mengapa semua ini terjadi padaku.”

“Abang…” Tenggorokanku tercekat.

“Kenapa semua terjadi saat aku…berubah. Rei, aku kan sudah..” “Insaf. Ya, aku tahu, Bang. Aku juga percaya.”

“Lalu kenapa Tuhan menghukumku seperti ini? Saat aku berusaha menata hidupku kembali, Dia malah…” Ganti Uli yang tercekat. Aku hanya bisa mengusap pelan tangan kirinya yang diperban separuh. Tangan itu tak sekokoh biasanya. Sungguh, aku hampir tak mengenalinya. Apa yang dia pikirkan?

“Abang, tak memikirkan aku?” tanyaku pelan. Uli terhenyak, “Aku..aku…”

“Aku..tak ada artinya, ya, Bang?” Aku merasa hati dan mataku memanas.

“Rei…”

Aku menahan tangis sekuat tenaga. Aku tak tahu bagaimana perasaanku saat menyadari keberadaanku seakan tak ada artinya bagi Uli. Kugigit bibirku keras sebelum akhirnya mencoba bicara.

“Bukankah Abang pernah bilang padaku Tuhan itu aneh. Kita kadang tak tahu apa keinginan-Nya.” Kutarik nafas dalam dan berbisik di telinganya, “Mungkin ini cara Tuhan bilang Ia mengasihi Abang…” Aku ingin melangkah pergi. Namun, tangannya mencegahku. “Temani aku, Rei.”

###

Satu bulan, dua bulan, empat bulan…enam bulan. Ya, sudah enam bulan setelah vonis mematikan itu dan Uli masih bersamaku. Hidup dan bernafas. Dia memang pernah mencoba bunuh diri, tetapi dia tidak mati. Aku merasa Tuhan belum mengizinkannya pergi. Bukankah hidup dan mati memang rahasia Tuhan?

Sore ini aku janji bertemu Uli di kafe favorit kami pukul 8 malam. Masih pukul 7.30 saat aku sampai di sana. Suasana cukup sepi. Biasanya aku menunggu di bagian perpustakaan, tetapi malam itu aku sedang ingin mendengarkan permainan band tetap kafe. Malam itu mereka memainkan lagu-lagu Top Ten. Saat asyik mendengarkan lagu Where’d you go milik Forth Minor, bahuku ditepuk seseorang. Aya, wanita cantik kolumnis di koran yang sama dengan Uli. Aku tersenyum sambil bertanya-tanya alasan kehadirannya. Aya adalah wanita yang terkenal dingin dan anti tempat-tempat yang berbau hiburan.

“Malam, Mbak.” Aku menyapa basa-basi. “Sedang menunggu Uli?” Meski kaget, aku mengangguk. Aya duduk di depanku. Wajahnya serius.

“Uli tak bisa datang. Tidak usah ditunggu. Aku dari kantor dan sempat bertemu Uli. Ia memintaku menyampaikan pesan ini padamu.” Keningku berkerut. Keherananku cukup beralasan. Aku tahu Aya menyukai Uli dan sering menunjukkannya di depanku dan teman-teman sekantornya. Aku memang sering diajak Uli saat menyerahkan tulisan atau mengambil honor. Namun, Uli tidak membalasnya. Aya hanya teman biasa yang kebetulan satu tempat kerja. Uli pernah mengatakannya padaku. Aku tak ambil peduli, toh aku dan Uli tak melakukan hal yang salah.

“Makasih pemberitahuannya, Mbak. Aku masih akan menunggu di sini. Lagunya asyik.” Wajah Aya tak berubah. Kami sama-sama diam. Setelah lewat dua lagu, Aya beranjak pergi. Masih tanpa kata. Aku hanya bisa menghela nafas panjang. Aku yakin Uli akan datang. Janji adalah janji.

Pukul 8 lebih 10 menit aku mulai gelisah. Tak biasanya Uli terlambat tanpa pesan. Aku beranjak menuju pintu keluar. Sebelum mencapai pintu, aku merasa melihat sosok Aya. Ada sinar memantul dari tangannya. Bayangan sebilah pisau berkelebat.

###

“Rei!!” Aku merasa ada yang mengguncang tubuhku, keras. Kepalaku terasa ringan. Mataku terasa berat. Wajah pertama yang kulihat adalah wajah Uli. Ada airmata di sana.

“Bang…” Saat aku mencoba bicara, ada rasa menusuk-nusuk di ulu hatiku. Tampaknya ada keributan di sekitarku, tetapi tidak jelas. “Rei, kamu kenapa?” Aku mencoba tersenyum, rasanya begitu damai..hangat. “Bang, hidup dan mati memang rahasia-Nya, ya? Siapa kira Abang masih di sini…” Uli terseyum. Hei, di pipinya ada darah. Apakah itu… Ah, otakku tak bisa berpikir lagi. Tiba-tiba badanku terasa begitu letih. Rasanya aku ingin tidur saja.

“Rei…temani aku…” “Tapi, Bang…aku capek. Tidurkan..aku…” Aku tak merasakan lagi sakit di ulu hatiku. Hanya hangat… Adakah pelukan Uli menghangatkanku? Samar kudengar isaknya pelan di telingaku. Desah nafasnya menyempurnakan kedamaianku.

Juni-Juli 2006

15012008

2008-01-18T23:29:00.000-08:00

mereka bilang jangan berharap

mereka bilang jangan aneh-aneh

mereka bilang itu mustahil

mereka juga bilang itu tak mungkin

namun, adakah mereka mengerti

aku sadari semua itu

aku tahu semua itu

aku mengerti

ijinkan hatiku bicara

ijinkan egoku berucap

tak harus didengar

tak harus dipahami

kuhanya ingin seorang kakak

saat kubutuh dipeluk tanpa hasrat

saat kubutuh dimarahi tanpa emosi

saat kubutuh didengar tanpa kata

16.00

at the office

awal

2007-12-20T21:31:00.000-08:00

Akhire, bisa juga aku buat blog, tapi belum kuisi apa2. Yup, yang penting semangatnya. Huah. Desember... Desember... selalu ada hujan... selalu ada ingatan.... Hmm. Begitu saja berlalu, begitu saja pergi.

2006-08-08T13:00:00.000-07:00

aku awali hari ini dengan semangat.
sungguh, aku ingin bersemangat.
namun, menjelang tengah hari malah terkacaukan ...
dengan rajukan, tuduhan ...
sungguh, aku tidak butuh itu.

sudahlah ...
kutarik napas panjang dan dalam,
sebelum akhirnya kembali melangkah.
berharap semua takkan terulang ...
takkan tersakiti ... maupun menyakiti.